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I. La guerre de la pisse… 

La première fois que j’ai vu la guerre, j’avais l’air ahuri. Je n’en avais jamais ni entendu 

parler, ni imaginer. Si bien que chaque détail de ce premier jour d’initiation à la guerre reste 

graver au plus profond de mon être. Je me trouvais au cinéma de Mâ Gabi quand les premiers 

coups de fusils se sont fait entendre. Mâ Gabi était l’une de ces rares personnes qui faisaient le 

boulot à la place de l’Etat. C’était l’homme qui avait la seule salle de ciné du quartier ou même 

de toute la ville qui sait ? Dans ce domaine où l’Etat avait failli depuis des décennies, tout 

comme dans beaucoup d’autres domaines, c’était les individus qui avaient pris le relais à sa 

place. Je ne me souviens plus du film que l’on regardait ce premier jour de la danse des fusils. 

C’était peut-être un de ces Rambo II ou III que l’on visionnait deux, trois ou quatre fois par 

semaine sans jamais se lasser. Rambo I on l’a toujours trouvé lassant. On devenait tous des 

Rambo, ou d’autres de ces acteurs de films de guerre américains, à la fin des séances. Il devait 

être dix heures du matin ce jour-là lorsque Mama vint me chercher en haletant. Elle devait avoir 

parcouru en un temps record la distance qui séparait notre maison du cinéma de Mâ Gabi. Elle 

n’était pas seule dans cette situation. Beaucoup d’autres mères et pères de famille en délire 

couraient tous azimuts à la recherche de leurs rejetons.  

C’était étrange de voir les parents dans cet état. On aurait dit des Roméo affolés à la 

recherche de leur Juliette. Car en voyant le nombre de gosses qui sillonnaient les venelles de 

Mokili Banga Ntaba, il était difficile d’imaginer qu’ils avaient des parents. Bon, ça c’était pour 

les étrangers apeurés qui séjournaient à Moutounassé Makololikolo et ignoraient les habitudes 

du pays et de sa triste ville carnivore. Les habitants de ce pays en connaissaient bien les 

manières aussi bien que les bizarreries. Les mauvaises langues de Liboulwa Mayi disaient de 

certaines familles de la ville qu’elles traitaient les enfants comme des éleveurs de poules, les 

laissant à la merci de la rue, toute la journée, sans inquiétude puisqu’ils finissaient par rentrer à 

la tombée de la nuit. Avec le recul, je trouvais l’insouciance de ces parents désarçonnant. Mais 

l’amour d’une mère ou d’un père pour sa progéniture c’est une énigme à plusieurs paraboles. 

D’ailleurs moi qui ai le culot de m’en plaindre maintenant, n’ai-je pas été élevé de cette 

acrobatique façon qu’ont les parents de notre continent d’éduquer les enfants ? Il n’y avait donc 

rien de surprenant de voir ces parents en folie. L’instinct maternel ou paternel l’emporte 

toujours quand on sait ses descendants en danger. 

Mama m’avait pris par la main en me saisissant avec beaucoup de force pour me traîner 

hors du cinéma de Mâ Gabi. D’ailleurs elle m’interdisait toujours d’aller dans ce cinéma avant 

d’avoir fini mes tâches ménagères du matin. Mais elle ignorait que ma tâche favorite était de 

balayer la salle de ciné. Vous vous en doutez bien que je ne pouvais pas tout le temps avoir de 

l’argent pour aller au cinéma, pas à cet âge-là quand même. Alors je balayais pour ne pas payer, 

ainsi que le stipulait la loi préférée des gamins de Libouloua Mayi. Cette loi qui nous obligeait 

à se lever de bon matin, parfois même avant les coqs, pour être l’heureux élu qui regardera 

gratuitement les films de la matinée. Au départ, je n’avais pas compris pourquoi Mama était si 

perturbée. C’est une fois dehors que je saisis l’ampleur de la situation. On aurait dit que la folie 

s’était emparée de tout le quartier. Les gens couraient dans tous les sens. Ils trébuchaient, 

tombaient, se relevaient et couraient encore. A cette masse de chair humaine affolée s’ajoutaient 

les écoliers contraints de quitter les salles de classe avant la fin des cours. Pour la première fois 



j’écoutais le crépitement des armes. Il n’avait rien avoir avec les films de Rambo ou 

Commando : c’était la guerre en live et ce n’était pas des blagues ! 

A la maison, Mama s’attelait à vérifier que tout le monde était là. Une fois cette tâche 

accomplie, chacun se demandait ce qui se passait réellement. Entassés sous la table à manger, 

mon frère et moi ne suivions plus le déroulement des évènements que par rapport aux sons qui 

nous parvenaient. Tout le monde affirmait que « c’était la guerre », mais personne ne pouvait 

donner de détails. On répétait à notre tour que « c’était vraiment la guerre ! » sans savoir si elle 

ressemblerait à celle de Rambo, Jango, Commando ou Chuck Norris. Car les films de guerre 

c’est vraiment ce que nous regardions, avec quelques films chinois ou japonais dans lesquels 

nous avions toujours du mal à comprendre pourquoi les acteurs se battaient à la première 

rencontre. Mais à cette époque, les acteurs pour nous c’était les bons, et les méchants on les 

appelait assassins. En bons gamins de Libouloua Mayi, nous avions conclu que les Chinois 

étaient tous bagarreurs. Bon ne faîtes pas la tête parce que des enfants de moins de dix ans 

regardent des films de guerre ! C’est comme ça qu’on a grandi oh !  

Dans notre quartier, il devait certainement en être ainsi dans tout le pays, la vie s’était 

arrêtée. Une autre forme de vie avait vu le jour : le crépitement des armes. Elles ne s’étaient pas 

tues de la journée, et à la tombée de la nuit on aurait cru un festival de feux d’artifices. Sauf que 

ces feux n’avaient qu’une seule couleur : rouge-feu ! Le ciel saignait comme dans ces films 

d’horreur (oui on regardait aussi ces films-là oh ! et puis on disait flim pas film) où des griffes 

sorties de nulle part lacéraient des corps en fuite. Le ciel de notre jeunesse saignait pour la 

première fois sous nos yeux hébétés qui ne comprenaient rien de ce qui se passait à part que 

« c’était la guerre quoi ! ». Je ne me souviens pas avoir dormi cette nuit-là, tout comme je ne 

sais toujours pas pourquoi les parents nous interdisaient de parler. Pour se faire persuasive 

maman n’avait pas hésité à talocher mon frère qui, comme à l’accoutumée, était le plus têtu de 

tous. Par contre, après la taloche bien appliquée dont le son résonna dans les oreilles de tous 

comme l’écho des cloches de l’église avoisinante, nous nous mîmes tous à chuchoter pour éviter 

les représailles.  

Mama était de la race des femmes battantes. Et quand Mama nous écoutait malgré nos 

efforts d’étouffer nos voix, elle demandait de loin qui osait défier son autorité. A ce moment-là 

nous nous entre-accusions jusqu’à ce qu’elle se fatigue. Le problème c’est que très souvent elle 

ne se fatiguait pas et décidait de punir tout le monde… C’est sûr que j’avais dormi au moins 

quelques heures cette nuit-là où la ville dansait sur le chant des armes. Car dès cinq heures du 

matin, un groupe d’inconnus avait débarqué dans notre parcelle à la recherche d’un soi-disant 

angolais qui devait être un « infiltré » (c’est comme ça que les miliciens du putschiste appelaient 

toutes les personnes qui selon eux contribuaient - selon eux - directement ou indirectement à 

l’échec du coupe d’Etat). Je m’en souviens parce que c’est à coups de fusils que nous fûmes 

réveillés à tue-tête. L’un de nous avait même pissé dans son froc, mais je ne sais plus qui. Nous 

étions entassés les uns sur les autres, quatre à six gamins sous une table à manger… Dans tous 

les cas, c’était pas moi le pisseur quoi ! Cette histoire de pisse était la pomme de discorde dans 

notre cercle. La cause principale des moqueries, discussions ou parfois des bagarres. Quatre à 

six garçons de moins de dix ans qui dorment dans un même lit : c’est la guerre en permanence ; 

surtout quand arrive l’heure du réveil et qu’il faille trouver l’auteur du pissement du jour ! Dans 

ces circonstances où il était impossible d’identifier le pisseur, tout le monde accusait tout le 

monde. Néanmoins, nous savions, entre garçons, que le plus grand champion dans ce sport 



familial c’était bien Micho, le fils aîné de ma tante. Cette tante figurait parmi tant d’autres 

cousines et cousins de Mama, eh pardon ! je dois dire sœurs et frères de Mama.  

Mama n’aime pas les termes des mindele1. Pour elle, tous (ses cousines et cousins) 

étaient ses frères et sœurs un point c’est tout !  Tant pis pour tes fesses ou ta tête si tu t’entêtais 

à les appeler par des termes de mindele. Ce qui m’intriguait par ailleurs, c’est que Mama me 

forçait à aller à l’école malgré son alphabétisme. Elle n’était pas comme Mâmiika, notre grand-

mère, qui cachait ses enfants et refusait de les envoyer à l’école des missionnaires (pendant la 

période coloniale) ou d’autres mindele-miyindo2. Les mindele-miyindo c’était ceux des enfants 

du pays qui avaient été à l’école des mindèlè, et qui, à leur tour, venaient faire le travail du colon 

en transmettant, par l’enseignement, ce qu’ils avaient appris. Les avis étaient partagés sur ces 

mindèlè-miyindo. D’aucuns disaient qu’ils avaient trahi les ancêtres, quand d’autres affirmaient 

qu’ils symbolisaient l’avenir de notre société. C’est ce que nous expliquait Mâmiika hein ! 

Parce que moi je ne suis pas né à l’époque de l’esclavage, ni celle de la colonisation mais celle 

des coups d’Etat et des guerres civiles. Cependant, je ne sais toujours pas jusqu’à présent 

comment qualifier ou juger ces mindèlè-miyindo. A en croire les résultats, ils n’ont pas fait ce 

qu’il fallait… Notre continent est toujours sous tutelle (une grande partie en tous cas), ses filles 

et fils ne profitent toujours pas de ces richesses qui vont créer des paradis ailleurs. On meurt 

encore de sécheresse, de paludisme et d’Ébola. Qu’étaient-ils allés apprendre chez les mindèlè, 

s’ils sont incapables de fabriquer un vaccin contre la malaria ? Cette maladie bénigne que les 

grands-parents soignaient avec des feuilles et des écorces d’arbre ! Mâmiika avait peut-être 

raison de cacher ses enfants… Je n’oserais pas la juger. Surtout pas dans cette langue dont elle 

ne comprend aucun mot. Elle ne saurait même pas se défendre et moins encore argumenter.  

Je dis ne pas vouloir critiquer Mamiika parce que personne ne sait, jusqu’à ce jour, ce 

qu’il serait advenu de notre continent s’il n’avait pas subi de violents chocs de civilisations. 

D’abord les Arabes avec leurs différentes razzias organisées sur le continent pendant des siècles 

; ensuite l’arrivée des Occidentaux avec la traite des esclavages et leur lot de malheurs 

séculaires, puis la colonisation et même le néocolonialisme ! c’est déjà un miracle que ce 

continent et ses habitants tiennent encore debout. Surtout lorsqu’on imagine que des siècles 

auparavant, nos ancêtres vécurent paisiblement et purent développer des technologies et idées 

innovantes, tant dans le domaine de l’agriculture que celui des sciences, de l’économie et du 

sociale. C’est sans doute par respect pour la mémoire de ces millions de disparu.e.s et de 

déporté.e.s que dans mon for intérieur, une petite voie m’interdisait d’être dur ou rigoureux 

avec mes anciens. Et Mamiika était plus qu’une vieille à qui je devais du respect, c’était ma 

grand-mère chérie. Mais au-delà d’être ma gentille mémé, elle était aussi mon lien avec les 

temps et les habitudes anciens dont je n’aurais jamais percé le secret et l’intimité sans son aide. 

Elle faisait plus que me raconter des histoires passées, elle me dévoilait carrément la nudité de 

certaines situations. Comme celle de cet homme qu’un colon enragé dynamita (oui, on lui mit 

une dynamite au cul et on l’alluma !).  

L’homme était en réalité un responsable des travailleurs de la carrière qui devrait offrir 

les matériaux (caillasses) nécessaires à la construction du chemin de fer devant relier le grand 

fleuve du pays à l’océan. Ce chemin de fer dont les travaux coûtèrent la vie à plus de vingt mille 

ouvriers était si perturbant que Tâta Nzaji décida d’entrer en grève avec toute son équipe pour 

 
1 Pluriel du nom « moundèlè » qui signifie Blancs, consistant à désigner toute personne de peau blanche.  
2 Blancs-noirs un peu comme Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon. 



réclamer plus de sécurité pour les travailleurs sur le chantier. L’administration coloniale fût 

choquée de voir des n*gres en grève. C’était inimaginable dans leur entendement. Elle ordonna 

que cet acte soit réprimé de la manière la plus exemplaire possible. Cela devait service de leçon 

aux autres grévistes. Le commandant de la zone fut alerté, et Tâta Nzaji, qui habitait un village 

voisin de celui de ma grand-mère, fût manu militari sorti de sa case un mercredi matin de saison 

sèche à cinq heures du matin par des indigènes transformés en force de l’ordre par le colon. La 

brume circulait encore dans les alentours des hameaux. Les oiseaux avaient à peine commencé 

à chanter tandis que la fraîcheur matinale obligeait certains villageois à rester dans leurs lits et 

nattes. Avec l’excès de zèle qu’on leur connaissait, les Mbulu-mbulu3 fondirent sur l’homme et 

le passèrent à tabac avant de le traîner devant Le Commandant de zone – un colon blanc qui se 

croyait être Dieu dans son paradis. Et comme c’était jour de marché, c’est-à-dire le jour où se 

réunissaient tous les villages environnants au grand marché du district pour écouler leurs 

produits, on attendit huit heures avant de traîner Tâta Nzaji jusqu’à la grande place. On le cloua 

sur un pilori. Le Commandant de zone maugréa dans une langue que personne ne comprenait 

réellement. Son traducteur fit son boulot en faisant comprendre à l’assistance ébahie que son 

maître disait que ce qui allait suivre devait servir de leçon à tous les N*gres qui pensaient qu’ils 

pouvaient empiéter sur les chantiers de la métropole ou réclamer quoi que ce soit sans être 

châtié ! On dynamita l’homme sur la place publique et le choc paralysa toute l’assistante… 

l’échos de l’affaire – un meurtre crapuleux – fit non seulement le tour des villages environnants, 

mais aussi du pays et même au-delà…  

Peur et stupeur régnèrent dans tout le pays pendant deux jours. Puis, je ne sais pas par 

quelle magie, une révolte éclata, le domicile du Commandant de zone fut saccagé et brûlé ainsi 

que tous les symboles de la métropole. Les Mbulu-mbulu se réfugièrent dans la forêt jusqu’à 

l’arrivée des renforts qui furent eux aussi très vite dépassés par les événements. Les chefs 

coutumiers se joignirent à la masse dégénérée pour exiger le départ de la métropole, c’est-à-

dire tout individu ou toute institution représentant le pays des colons. La métropole répondit 

par une répression sanglante (grâce à l’arrivée d’autres renforts de la soi-disant mère patrie) 

avec des armes automatiques. Ces armes plus sophistiquées ne purent pas ramener l’ordre. Ce 

fût le début de la lutte pour l’indépendance. Elle se transforma très vite en guerre 

d’indépendance et dura plus deux décennies. La métropole ne voulait rien lâcher de ces 

territoires conquis et les indigènes étaient déterminés à en finir avec les colons. Le chef de la 

résistance fut Nkukuta – un cousin éloigné de Tâta Nzaji qui tenait à tout prix à se venger. On 

racontait qu’il venait de l’ethnie des hommes téméraires, ceux que tout le pays craignait. Même 

les femmes venant cette ethnie étaient craintes de tout le monde. Ces femmes et hommes 

pouvaient tenir une bagarre ou une lutte pendant des jours sans fléchir. Leur combat ne s’arrêtait 

que lorsque l’adversaire était vaincu.  

Nkukuta pu tenir tête face aux colons avec ses hommes et ses femmes jusqu’à la 

libération du pays dont il devint le chef. Cela devrait se faire naturellement vu qu’il descendait 

d’une ethnie matrilinéaire et que son oncle maternel fut chef avant lui. Les colons abdiquèrent 

mais n’acceptèrent pas leur défaite et décidèrent de se venger. Cela personne ne le savait. On 

dansa pour célébrer la victoire, on mangea et but le vin de palme jusqu’à se saouler. Quelques 

mois plus tard, les colons tentèrent une nouvelle offensive qui échoua brillamment. Ils se 

concertèrent et trouvèrent que les affrontements n’aboutissaient pas à grand-chose. Ils 

décidèrent d’inviter le nouveau chef à se rendre en métropole, prétextant qu’il devait y 

 
3 Appellation donnée aux forces de l’ordre colonial comparativement à leur comportement de brutes  



rencontrer leur roi et signer les papiers qui attestaient de l’indépendance de Mutunasé 

Makololikolo qui n’était qu’un gros village à cette époque. Convaincu que la diplomatie allait 

lui éviter des pertes en vies humaines, le chef Nkukuta ne déclina pas l’offre. Lui qui était 

également chef coutumier était interdit, par sa tradition, de voyager seul et ça les colons le 

savaient. Il regroupa ses femmes (sauf la dernière des sept qui était enceinte), enfants, servantes 

et servants pour faire le voyage de la métropole par bateau.  

Arrivés au débarcadère, le chef et ses compagnons de voyage se sentirent bizarres. Un 

vent violent souffla sur la mer, le ciel s’assombrit, des oiseaux se mirent à fuir, la poussière 

monta et la nuit tomba en plein jour. Tout le monde s’interrogea sur ces événements qui 

taraudaient l’esprit de plus d’un habitant. Le capitaine abord du bateau et son équipage 

commencèrent à faire leurs dernières prières en voyant la foule, venue accompagner leur chef, 

courir dans leur direction. Je ne sais ce qu’on leur avait raconté sur les populations de cette 

partie du monde qu’ils découvraient à peine, mais leur peur était ineffable. Ils s’imaginaient 

certainement avoir à faire à des cannibales qui allaient les déchiquetés et dévorer… Mais à leur 

grande surprise, les populations n’eurent même pas le temps de les regarder du haut de leur 

bateau. Elles se mirent plutôt autour de leur chef et ses compagnons. Elles voulurent le 

dissuader de faire ce voyage. L’un des membres du conseil des sages, présent dans la foule, dira 

même à Nkukuta que les manifestations que l’on observait dans la nature n’étaient pas un bon 

présage. Mais le chef ne broncha pas. Il était si convaincu par la parole donnée par les colons 

qu’il refusa de prendre en compte les observations du vieux sage. Les colons avaient en effet 

juré sur l’honneur qu’ils s’occuperaient personnellement de sa sécurité et qu’il n’avait rien à 

craindre. Les plus avertis, c’est-à-dire ceux qui avaient subi dans leur chair les affres de 

l’esclavage et de la colonisation, savaient que ces colons n’avaient pas d’honneur quand il 

s’agissait des nègres… 

- Les ancêtres ne sont pas d’accord avec ton départ Nkukuta…  

S’était inquiété le vieux sage. Mais le chef lui avait une autre compréhension de la situation. Il 

monta abord avec sa délégation et sa famille. Mais au moment de lever l’ancre, le bateau refusa 

miraculeusement de bouger. Les matelots et leur capitaine firent des pieds et des mains, mais 

rien à faire. Le bateau refusait de bouger. Alors le chef Nkukuta débarqua et demanda qu’on lui 

apporte un coq multicolore de sa cour. Il s’était rappelé des paroles du vieux sage sur le refus 

des ancêtres. Il se dit que les ancêtres voulaient un sacrifice pour les laisser partir.  

 Pendant que la foule impatiente se posait mille et une question, les colons abord de ce 

monstre marin qui refusait de démarrer se questionnaient sur ce qu’ils voyaient. Mais 

l’impatience fut de courte durée. Car le coq qu’attendait tout le monde arriva enfin. On le tendit 

à celui sur qui tous les regards interrogateurs étaient fixés. Il dégaina sa dague et égorgea le coq 

sur le sol avant de le balancer en l’air. Le coq retomba, se débattit, alla dans tous les sens, se 

releva et se remit même à courir. L’assistance des initiés s’offusqua et cria en chœur « hey ! ». 

En réalité, un coq qui se débattait de la sorte après avoir été égorgé c’était un très mauvais 

présage. Cela se confirma quand il tombera plus tard la tête la première sur le sable de la plage. 

La tradition locale interprétait cela comme un refus du sacrifice par les ancêtres. Le phénomène 

qui venait de se produire n’avait été observé que trois dans ce village. La première c’était 

lorsque l’ancien chef du village, qui était l’oncle de Nkukuta, voulut accueillir les colons qui 

négociaient pour s’installer aux abords du village et c’était après avoir perdu la guerre de 

pénétration coloniale. La deuxième fois ce fut lors d’un procès contre un commandant colon 



qui coucha avec l’une des filles du village et l’enceinta. Il ignorait visiblement qu’elle faisait 

partie de la garde du Mbali (la marmite sacrée qui contenait tous les fétiches protecteurs du 

village). Ces filles avaient l’obligation de rester vierge jusqu’à ce qu’elles se marient et soient 

remplacées.  La troisième ce fut pour décider si les villageois devaient envoyer leur progéniture 

à l’école des missionnaires ou pas. 

Pour cette quatrième fois, le vieux sage revint à la charge et se mit presque à hurler. Après 

avoir énoncé ces trois fois, il s’attaqua au chef en ces termes :   

- Nkukuta tout est clair que les ancêtres ne veulent pas que tu quittes nos ! Comment un 

homme de ton rang ne peut-il pas comprendre cela après tout ce qui s’est passé ? 

Le chef Nkukuta de répondre : 

- Je sais que c’est difficile à comprendre, mais je veux faire ce voyage pour ramener la 

paix dans notre pays (il parlait de son village) ! Ces gens ont mis notre pays à feu et à sang 

et nous ne sommes pas capable de leur résister trop longtemps. 

- J’espère seulement que tu te rends compte de la gravité de ton acte. Et si tu ne revenais 

plus ?  

Cette question tarauda l’esprit du chef qui prit un instant de réflexion avant de répondre au 

vieux sage. 

- Alors mon neveu Ntatu prendra les règnes du village. Mais je suis persuadé que je 

reviendrai plus vite que vous ne pouvez l’imaginer 

- Que les ancêtres veille sur toi et daigne accepter ton sacrifice… 

La première tentative ayant échoué, l’on dû apporter deux autres coqs puisque même la 

deuxième tentative n’avait pas marché. La troisième fut la bonne, mais pas pour tout le monde. 

Certes, le troisième coq égorgé tomba dans la bonne position (dos au sol, pattes en l’air) mais 

une troisième tentative avant l’acceptation des ancêtres, c’était aussi mauvais présage. Le ciel 

se calma, les nuages sombres se dissipèrent et Nkukuta insista pour faire ce voyage qui allait 

lui permettre de ramener la paix dans son pays, mais la suite on la connait. Une fois au pays des 

Mindele, il fut retenu en captivité avec ses femmes, ses rejetons et ses servants. Ses valets et 

gardes n’eurent que leurs yeux pour pleurer. C’est depuis cette malheureuse histoire qu’on 

inventa l’expression « parole d’un colon, pas plus qu’un pet ». Il faut entendre par-là que les 

gens de cette contrée, en plus d’avoir toujours été sceptiques et méfiants avec les colons, n’ont 

plus jamais eu confiance en ces derniers dont ils assimilaient la parole d’honneur à un pet… 

Bon, revenons à nos pissements ! Micho était certes le champion connu de tous, mais il 

y avait des fois où la balle changeait de camp sans changer de bouc émissaire. « On ne détrône 

pas un champion du jour au lendemain », aimait-on dire en se moquant de lui. Aussi innocent 

fut-il à certains coups, quand la bande de quatre ou six garçons parlait d’une même voix en 

accusant le bouc, personne n’aurait pu lui épargner la crucifixion à laquelle nous le 

condamnions. Le pauvre, en plus d’être bastonné pour sa propre pisse, il l’était pour celle des 

autres. Et quand Mama lui posait la question de savoir s’il avait récidivé ;  

- Micho c’est encore toi ? 

Il répondait d’une voix presque aphone, sans ajouter de commentaire : 

- Non maman… 



- Je suis pourtant convaincue que c’est encore toi 

- Non, maman ! Je le jure au nom de Dieu 

- Hey ! faut laisser Dieu tranquille. Viens ici… 

Vous vous demandez sans doute pourquoi mon cousin dit « maman » à celle qui est censée être 

sa tante, mais c’est comme ça chez nous. Des mots comme tante ou tantine n’existent pas 

vraiment. Ce qui fait que moi aussi j’appelais sa mère par « maman » tout en prenant le soin de 

préciser « mama leki », sinon après ça tourne à la confusion. Car seule la plus grande a droit au 

mama ! Donc j’appelais la mère de Micho par mama parce que c’est comme ça, voilà. Nous les 

appelions toutes les « mama » et elles en étaient fières… Cela pouvait se remarquer dans leurs 

discussions de femmes. Oui, discussions de femmes… c’est ainsi que l’on parlait à Libouloua 

Mayi. On aimait à séparer les hommes des femmes toujours avec cette prétention « biteuse »4. 

Lorsqu’on disait discussions de femmes, c’était une façon de les dénigrer. Comme si elles 

n’avaient jamais parlé que pour radoter, alors que les hommes aussi avaient leurs 

« papoteries ». Pour moi en tout cas, femme ou homme c’est pareil : tous des humains avec le 

poids de nos imperfections… 

 

 
4 De la bite 



 

 

 

II. L’infiltré angolais  

 

Le jour où des individus armés ont débarqué dans notre parcelle à la recherche de 

Tonton Bosco, car c’était lui que ces gens armés qualifiaient d’infiltré, nous n’avions pas su 

que les coups de fusils pouvaient être aussi terrifiants. On ne les avait écouté que de très loin 

et c’est vraiment ce matin-là que nous avions compris que « c’était vraiment la guerre… ». 

Tout avait commencé des rafales de kalachnikovs (on n’oublie pas ce genre de détails). A cette 

époque, je ne savais pas qu’on s’appelait ces armes kalachnikov. Nous les appelions P.M.A.K 

ou P.M.A.K mais on prononçait tous Pemaka, et c’est à cause des guerres et guéguerres 

répétitives que nous apprîmes toutes ces appellations bizarres… De notre cachette, on 

entendait les gens armés demander à je ne sais plus qui où était la porte de l’infiltré. C’était 

un kaléidoscope ineffable pour moi qui me cachait sous la table à manger avec mon frère et 

mes cousins - eh pardon mama, avec mes frères. Quand on vous a souvent taloché pour vous 

corriger, c’est presque flippant de t’entendre en train de répéter la même erreur. Dans ta tête 

parfois tu veux saisir ou rattraper le mot avant qu’il ne sorte mais tu n’y peux rien ; et tu le 

vois ou l’entends te filer entre les dents, langue et la bouche. C’est comme si tu laissais te filer 

entre les doigts, la feuille sur laquelle tu avais relevé l’adresse d’une de ces jolies filles que tu 

venais de courtiser… Donc quand tu voulais te rattraper de ton erreur devant mama, à ce 

moment-là, tu te prends la tête entre les et pour tenter désespérément d’esquiver l’inévitable 

taloche et tu cries « Eh pardon Mama… » Après tu espères, avec la foi d’un croyant pratiquant, 

échapper à la fatidique taloche, tu souhaites qu’on écoute ta supplication, mais rien à faire…  

la taloche arrivait toujours à destination. Ah nos mamans… Bon je n’oserais pas critiquer 

mama ici, vraiment pas dans cette langue des autres dont elle ne comprend pas les subtilités.  

Mama n’a pas fait l’école des mindele. Certainement à cause de Mamiika qui les cachait 

dans les buissons, quand arrivaient les mindele-miyindo1. Ils étaient toujours à la recherche 

des gamins à embarquer de force pour, soit disant, les civiliser parce qu’ils avaient déjà l’âge 

d’apprendre. Sans avoir été à cette école, mama était une excellente enseignante malgré ses 

pratiques parfois rudes… Eh pardon mama. Bon, laissons mama tranquille… les gens armés 

demandaient à quelqu’un de leur montrer la porte de l’infiltré et c’était sous la menace des 

fusils. Quelques minutes plus tard, des coups de feu avaient encore retenti et la panique c’était 

emparée de toute la parcelle pour ne pas dire tout le quartier. Inutile de vous dire qui avait 

encore pissé dans son froc… Des voix continuaient à s’élever et des bruits étranges s’étaient 

fait entendre à proximité de la porte de Tonton Bosco. On aurait dit une bagarre. Bien 

évidemment, c’était une bagarre, c’est ce que nous avons appris le lendemain de la bouche 

                                                           
1 Terme désignant les Noirs qui pendant la colonisation se comportait comme des colons parce qu’ils avaient 
appris chez ces derniers des choses que certains autochtones trouvaient inutiles parce qu’il fallait, selon eux, 
préserver les cultures ancestrales avant d’aller embrasser celles des autres qui en plus étaient des 
envahisseurs… 



des témoins oculaires (tout Liboulwa Mayi connaissait ce terme, tellement ses habitants 

aimaient les commérages). Dans cette situation, comme dans bien d’autres, les témoins 

oculaires étaient ceux.celles qui prenaient le courage d’épier la scène à travers les trous des 

portes de leurs maisons sans se faire remarquer. 

Nous apprîmes par les témoins oculaires que le groupe de gens armés avait été 

dépassé par la tournure des événements. On disait que Tonton Bosco avait pu s’emparer du 

fusil de l’un de ses mauvais visiteurs pour les faire fuir. On ne sait pas par quel miracle cela 

s’était produit, mais c’était un ouf de soulagement pour les gamins que nous étions… Dès que 

les armes s’étaient tues, les voisins s’étaient toute suite amoncelés devant la porte de Tonton 

Bosco pour voir et surtout se mettre au parfum de ce qu’il en était de la situation et évaluer 

les dégâts. C’était ainsi à Liboulwa Mayi, des experts autodidactes il y en avait dans tous les 

domaines. Nombreux furent surpris de voir ‘‘l’infiltré angolais’’ armé d’une kalachnikov. Il n’y 

aucun mal à expliquer au grand public ahuris qu’il avait ravi cette arme à l’un des assaillants. 

On racontait que sa main gauche saignait ; elle avait été effleurée par une cartouche au 

moment où il venait ouvrir la porte, l’un des gens en arme avait décidé d’ouvrir le feu. 

Heureusement que Tonton Bosco avait pris le soin de ne présenter que sa main en laissant au 

niveau du loquet de la porte, si bien qu’il en profita pour désarmer le premier assaillant qui 

entra vérifier s’il avait sa cible. C’est de cette manière qu’il avait pu repousser 

spectaculairement ses agresseurs. Tout le monde s’étonna de ses capacités de combat. Et s’il 

était vraiment ce que disaient ses agresseurs ? En tout cas, le Chef de Bloc le conseilla 

vivement de quitter les lieux pour trouver refuge ailleurs s’il tenait à sa vie parce que les gens 

qu’il avait repoussés n’allaient tarder à revenir… 

Tonton Bosco était un homme généreux. Un mécanicien qui avait pris en location une 

chambre dans notre parcelle. Il attirait les petits enfants comme un aimant attire le fer. 

Chaque fois qu’il apparaissait au croisement de la grande avenue qui coupait notre rue en 

deux, tous les enfants du quartier accouraient vers lui. Très souvent, il prenait le.la plus jeune 

pour la.le porter jusqu’à la boutique du Chef de Bloc : c’était là qu’il organisait un festival de 

friandises (des sucettes la plupart du temps). Chaque enfant avait droit à un bonbon, mais les 

plus malins, comme mon frère aîné, avaient la mauvaise manie de cacher ce qu’on leur 

donnait comme friandise pour en réclamer d’autres. Et nous, les plus jeunes, n’avions rien à 

dire à ce comportement d’escrocs de nos aînés ; surtout pas quand tu savais à quel point ces 

derniers pouvaient être impitoyables dans les représailles. Tonton Bosco était donc une 

véritable star auprès de tous les enfants du quartier. Si bien que certains parents prenaient un 

malin plaisir à envoyer leur progéniture en mission chez l’infiltré angolais. Même les mômes 

de trois ans savaient balbutier son nom, et n’allez pas croire que je blague, on vous connaît 

hein...  

C’est uniquement le côté homme des enfants que tout le monde  connaissait à Tonton 

Bosco. Personne ne savait qu’il avait fait la guerre d’Angola et qu’il vivait à Mutu Nase comme 

refugié. Voilà encore un mot que je n’aurais jamais cru vivre un jour : réfugié ! Oui, pour moi 

l’on peut vivre les mots et cela arrive lorsque votre situation d’être humain est étroitement 

liée à un mot. C’est le cas des mots comme célibataire, orphelin, mendiant, pauvre… non, pas 

pauvre. Pauvre ? C’est un mot avec lequel je ne suis permanemment en guerre… Donc moi 



aussi un jour je me suis retrouvé à vivre le mot réfugié, tout en lui faisant des promesses qu’on 

n’accouche que lorsqu’on est loin de son pays et que la nostalgie vous mange le cœur et la vie 

comme les cureteurs de Mutu Pasi, un autre quartier de Mokili Mbanga Ntaba où des histoires 

folles aux scénarios dignes de films Nollywoodiens, s’y déroulaient comme nulle part ailleurs… 

Les cureteurs étaient des cliniciens qui assuraient les avortements des ‘‘sardines sans têtes’’ 

(ainsi appelait-on les prostituées dans ce quartier où l’on racontait que les hommes avaient 

des éjaculations de cinq à sept spermatozoïdes au lieu de la moitié) vu le nombre de femmes 

qui se rendaient dans ces petites chambres la construction à peine achevée ou pas du tout. 

Mais les sardines sans tête n’étaient pas les seules à fréquenter ces cliniques de fortune où 

parfois de jeunes femmes y perdaient la vie.  

En effet, certaines femmes mariées qui tombaient enceinte de leurs amants 

préféraient s’y rendre pour faire disparaitre les traces de leur infidélité ; autant dire que les 

hommes mariés de Mutu Pasi jouaient également sur le même terrain mais on ne voyait pas 

à la clinique et il ne faut pas me demander pourquoi oh… C’est ce que racontaient les 

mauvaises langues du quartier. Les histoires de ce coin du monde étaient souvent comiques, 

mais aussi tragiques et dramatiques les unes autant que les autres. On racontait par exemple 

qu’un homme qui avait été pris en flagrant de viol sur un cadavre à la morgue avait vu son 

engin coupé en plein jour et jeté aux chiens du quartier par la famille de la morte. Baiser un 

corps inerte en plein jour pour décupler ses pouvoirs magiques c’était hallucinant de 

l’entendre ! L’histoire fit le tour du pays grâce à Radio Songi Songi  qui était la chaîne numéro 

un du pays tellement les gens étaient accrocs de ce genre de folies, comme cette autre histoire 

d’un cureteur qui avait tué sa patiente en la baisant sous anesthésie alors qu’il venait juste de 

finir le curetage ! C’est une amie de la victime qui avait surpris le cureteur en plein action et 

lorsqu’elle alla alerter le quartier, les premiers curieux vinrent trouver l’assassin, le sexe 

dégoulinant de sang, en train d’essayer de réanimer sa victime. Alertée, La radio ne pût 

arracher qu’un petit mot au cureteur déjà tabassé qui se défendit en disant presque 

inconscient qu’il n’avait pas pu résister à la beauté fessiale de sa victime… Son passage à tabac 

reprit aussitôt et la fin fût tragique. Comme à l’accoutumé, la police arrivera trop tard et trouva 

les deux cadavres en train de baigner dans leur sang… Il faut croire que la vindicte populaire 

dans ce quartier ne lésinait pas dans ce genre de situation. Ce n’était pas la première fois et 

sans doute pas la dernière… 

Tonton Bosco était donc un ancien rebelle angolais qui s’était lassé du maniement des 

armes que notre continent ne fabriquaient pas, mais dont ses habitants mourraient au 

quotidien. Il avait décidé fuir pour se réfugier notre pays et s’était reconverti en donneur de 

bonbons pour les enfants. Est-ce qu’il le faisait pour se laver la conscience ou pour expier ses 

péchés ? En tout cas ce n’est pas moi qui vous donnerais la réponse. Tout ce dont je souviens 

c’est que lorsqu’il apparaissait au coin de la rue, nous abandonnions nos jeux pour courir le 

rejoindre en courant. Tonton Bosco avait certainement pensé trouver la paix (il l’avait vécue 

pendant quelques années) en se réfugiant chez nous, mais c’était sans compter sur la barbarie 

de certains humains dont l’égoïsme allait jusqu’à ôter des vies humaines pour assouvir des 

envies politichiennes. Il ne s’était sans doute pas imaginé que notre pays se transformerait en 

enfer. Vous allez encore me demander quel enfer ou croire que j’extrapole les faits, mais 

comment appelleriez-vous un conflit armé dans le lequel 400.000 personnes trouvent la mort 



en trois ou quatre ans dans un pays de 3 ou 4 millions d’habitants ? Imaginez les bruits des 

armes et des bombes ! Les odeurs des cadavres pourrissant sous la pluie quand ils n’ont pas 

été dévorés par des chiens errants ! Les sexes de femmes déchiquetés ! Des mineures qu’on 

viole ! Des hommes qu’on oblige de coucher avec leur mère en public avec un canon pointé 

sur la tempe ! Des sexes coupés ! Des femmes qui accouchent à même le sol ! Des mares de 

sang ! Des maisons qui s’effondrent ! La famine ! Des cris et encore des cris…  

Notre infiltré angolais n’avait pas du tout prévu ce scénario dans sa fuite. Il s’était peut-

être dit qu’il était mieux de fuir les horreurs de l’Angola dans un pays qui venait de réussir une 

transition démocratique et pacifique. Mais dans ce vaste territoire occupé qu’est notre 

continent, les décisions ne dépendent pas toujours des masses populaires. Elles dépendent 

des forces étrangères (que nous espérons contourner ou chasser quand nous grandirons) qui 

se résolues à déporter leur échiquier de conflits chez nous. Hélas chez nous, il y a toujours une 

espèce d’individus qui adorent les FBFF (la ferraille, le béton et la fesse faciles)… ces individus 

accrocs aux jouissances matérielles sont prêts à tout pur ne pas perdre un seul centimètre ce 

qu’ils considèrent comme leurs privilèges chèrement acquis. Ils résument leur vie à FBFF, voir 

et vivre dans Paris et puis mourir… Ce n’est pas étonnant que des gens comme Simon 

KIMBANGU, André Grenard MATSOUA, Marcus GARVEY, Patrice Emery LUMUMBA, Sylvanus 

OLYMPIO, Ruben UM NYOBE, Felix MUMIE, Kwame NKRUMAH, Amilcar CABRAL, Malcolm X, 

Thomas SANKARA, etc. aient été obligés de quitter la vie trop tôt pour certains ou de s’exiler 

pour d’autres… Quand ils n’étaient pas victimes de complots ou coups d’Etat, ils étaient tout 

simplement liquidés ou assassinés pour faire la place à des marionnettes qui jusqu’à présent 

continuent de tirer notre continent vers le bas. 

La star des enfants dans notre quartier n’était plus réapparue après les événements de 

cette nuit de juillet 199* où il avait fini par se retrouver avec une arme à la main. Je suis 

convaincu qu’à cet instant-là il ne savait pas vraiment ce qu’il devait faire de cette arme qu’il 

n’aurait pas pensé avoir auparavant – peut-être que je me trompe aussi, qui sait ? Tonton 

Bosco s’était évaporé dans la nuit mourante, juste avant le lever du soleil qui était de plus en 

plus timide chaque matin. Il était parti sans vraiment dire au revoir avec sa petite culotte,  le 

torse nu et la kalachnikov à la main. Personne ne savait où allai-il à l’heure où les sorciers 

rentrent de leur périple pour ne pas louper le coche. Il s’était volatilisé avec nos espoirs et nos 

rêves de bonbons, ces sucettes qu’il nous offrait gratis alors que même nos parents n’y 

pensaient pas… Tonton Bosco avait juste pris le soin d’expliquer à la foule ce qui s’était passé 

avec les assaillants, du moins sa version des faits – heureux ceux qui avaient eu le courage 

d’aller le voir juste après que les armes s’étaient tues, car ils étaient maintenant libre de 

pimenter leur version c’est-à-dire qu’ils pouvaient extrapoler les faits autant cela devrait leur 

plaire. Car c’était ainsi dans le quartier ; quand vous aviez loupé de vivre un événement en 

témoin oculaire vous étiez en proie à en écouter des versions saugrenues les unes autant que 

les autres. Personne ne rapportait jamais un fait sans le pimenter, il faut croire tout monde 

était vendeur de piment dans le quartier et quand ça se mélangeait au café c’était la totale… 

Quand on avait demandé à Tonton Bosco où il devait se rendre après l’incident, il avait l’air 

perdu et quelques instants plus tard, il lâcha évasivement « je ne sais pas… », avant de 

disparaître au loin, recouvert par la pénombre de la nuit fainéante et du jour qui tardait à se 

lever. Je me disais toujours que dans ce genre de situation la nature devrait en avoir marre 



des humains et peut-être que le soleil se lassait de voir autant de cadavres jonchés les rues. 

Même les coqs ne chantaient plus et les oiseaux avaient disparu des arbres et même du ciel. 

Curieusement, dans les semaines qui suivirent, les rues où nous nous amusions s’étaient 

transformées en de gigantesques potagers. Des tomates et toutes sortes de légumes 

poussaient partout. Comme si le sang humain avait fertilisé les sols. C’est seulement bien plus 

tard que je compris que la nature n’aimait vraiment pas le vide. Du fait que les sols ne soient 

plus régulièrement foulés par les humains, ils s’étaient adoucis et avaient permis aux légumes 

de pousser. La légende n’était donc pas fasse : nous vivions dans un paradis terrestre où tout 

pousse et la question qui me taraudait l’esprit était : comment peut-il y avoir des gens qui 

crèvent de faim au milieu de tout ça ? 

La réponse de Tonton Bosco, à la question de savoir où devrait-il se rendre, résumait 

bien la situation. Elle résumait sa situation mais également celle de tout un pays : trois à quatre 

millions d’habitants pris dans un étau. Des tirs à la mitraillette et à la l’arme lourde résonnaient 

de partout. Personne ne savait où aller. A Mutunasé Makolo Likolo, personne ne savait 

réellement ce qui se profilait à l’horizon. Les croyants imploraient la protection divine, comme 

c’est dans leurs habitudes quand tout va mal ; les animistes appelaient la protection de leurs 

ancêtres et les non-croyants ne savaient pas à quel prophète se vouer. Certains priaient pour 

que le pays soit sauvé, mais je pense que les prières de cette période-là furent probablement 

bloquées quelque part dans le ciel ou sous terre. Car l’hécatombe ne s’était pas fait prier pour 

s’abattre sur ce pays où le pétrole attisait à la fois le feu des armes et les envies de ceux qui 

aiment brûler chez les autres pour bâtir des paradis chez eux. L’image de Mâ Bosco, comme 

aimait l’appeler les gens de son âge, disparaissant dans l’épaisse pénombre de ces nuits 

équatoriales finissantes où l’obscurité avale tout, ressemblait à celle de la disparition de la 

paix à Mutunasé Makolo Likolo ; puisque depuis ce moment-là, le pays n’avait plus connu de 

véritable tranquillité. La première phase de la guerre se termina en quatre mois, mais les 

autres phases qui suivirent durent jusqu’à maintenant. Les conflits armés se succèdent au péril 

des pauvres masses populaires qui demandaient qu’à vivre ou plutôt survivre en toute 

tranquillité. Et nous savons tou.te.s que dans ce genre de situations, rien de solide ne peut se 

construire. Car aucune nation ne se bâtit dans une guerre permanente. Vivre dans un pays en 

paix cela rend apte à inventer et à imaginer, sinon c’est dans l’acrobatie infinie que les gens 

se renferment pour s’excuser d’être en vie. 

Les voisin.e.s commençaient à s’attrouper autour de la maison de Mâ Bosco pour boire 

le café – c’est ainsi que l’on s’exprimait à Liboulwa Mayi pour parler de prendre des nouvelles 

– lorsque les assaillant firent de nouveau irruption dans notre parcelle. Ce fût la débandade ! 

Les gens couraient tous azimuts ! Nous pouvions le constater à travers les cris de panique qui 

nous parvenaient ainsi que les bruits de nombreuses tôles qui  servaient de clôture à notre 

cour. Mais pour ceux qui ne les avaient pas vus venir, la stupeur fût encore plus folle et c’est 

en haletant, qui sous son lit ou caché dans la cuisine, que l’on se surprenait en train d’avoir 

peur.  Comme pour enfoncer le clou, les assaillants envoyèrent quelques tirs en l’air avant de 

quadriller tout le secteur. Cette fois, ils n’étaient plus cinq comme au premier assaut, mais 

plutôt une vingtaine ou plus. Ayant constaté que leur cible n’était plus sur place, ils prirent la 

décision de sortir tous les hommes du coin de leurs maisons pour semble-t-il vérifier si l’infiltré 



angolais ne s’était pas caché dans l’un de ces taudis environnants. Tout le quartier était en 

état d’alerte ! Tous les hommes étaient mis à genoux dehors. 

- Il est où l’angolais ? 

C’était le grognement d’un milicien armé jusqu’aux cheveux parce que ses dents étaient 

occupées à serrer un cigare qu’il avait ramassé on ne sait où. Et c’était en ayant le canon de 

sa kalachnikov dans la bouche de Ya Mwanga que le chef du groupe de miliciens hurlait ainsi. 

Je me demandais comment comptait-il avoir la réponse d’une personne dont il obstruait la 

bouche par le canon de son fusil ! Vous vous demandez sûrement comment j’avais fait pour 

vivre la situation en étant caché sous la table à manger hein ? Bah j’étais dehors moi aussi ! 

Les miliciens avaient dit tous les hommes dehors ! Dans ces cas-là mêmes les petits garçons 

de mon âge devaient aussi faire la queue et c’était au chef de groupe des gens de décider si 

l’on allait épargner les enfants ou pas. C’est par expérience de guerre que nos mamans avaient 

fini par assimiler ce réflex. 

- Il est où le salopard angolais qui a osé blesser mon élément ?  

Le chef des miliciens insistait en grognant comme une bête blessée. Cette fois il avait son 

canon dans la bouche d’un autre voisin dont je ne connaissais pas le nom. Ya Mwanga était 

par terre la bouche saignante. Il était à moitié inconscient après un coup de crosse de 

kalachnikov qu’il avait reçu à la tête alors qu’il essayait de baragouiner une réponse au 

milicien. Juste à côté un autre voisin pissait déjà dans son froc en attendant son tour de 

supplice. C’est à ce moment que le Chef de Bloc fît son apparition. Tous les regards se 

tournèrent vers lui, même ceux des assaillants. On aurait dit un messie attendu depuis des 

siècles, sauf que lui descendait d’un camion rempli de marchandises de pillage. Il se présenta 

aux miliciens qui le connaissaient déjà et leur fit comprendre que l’infiltré angolais s’était 

évaporé une heure avant leur arrivée. Sans dire quoi ce soit, le chef des miliciens que le Chef 

de Bloc avait nommé Makoye balaya toute l’assistance d’un regard menaçant, comme s’il 

cherchait une confirmation de ce qu’il venait d’entendre. Il finit remettre son canon dans la 

gueule de celui qui croyait avoir été sauvé par l’apparition du Chef de Bloc et cria dessus 

presque en vomissant  

- C’est vrai ce qu’il dit là ? 

- Wouh wouh, c’est vrai…  

Avait ânonné le gars en face qui visiblement n’arrivait pas à respirer. Et par un signe de la tête, 

Makoye avait intimé l’ordre à ses barbouses de marcher dans la direction qu’avait indiqué le 

Chef de Bloc. Sans réfléchir ils se précipitèrent tous dans la même direction. Ce qu’ils firent ou 

rencontrèrent là-bas personne ne l’a jamais su. Même Radio Songi Songi n’a plus parlé de 

cette affaire sauf pour se moquer des gens qui avaient publiquement été humiliés par ces 

sbires sortis de nulle part. La moquerie fût l’objet de plusieurs bagarres dans le quartier après 

la fin de la première phase de la guerre. Car le sarcasme avec lequel certains voisin.e.s 

pimentaient ces faits en les relatant à d’autres ne laissait impassibles les victimes que très 

rarement… 

 



III. Ange déchu… 

Quand j’étais petit, je ne comprenais pas pourquoi disait-on qu’il y avait toujours une 

femme dans la vie d’un homme. Pourtant, il m’aurait fallu juste regarder à côté de moi pour 

voir Mandoyi : ma petite sœur chérie – certainement la plus belle petite fille de tout ce quartier 

qui ne savait plus regarder ou apprécier la beauté. La misère était au centre de toute existence 

et l’on était plus occupé à survivre qu’à admirer des belles créatures. On disait à Liboulwa Mayi 

qu’une femme était indispensable dans la vie d’un homme (l’inverse je ne l’ai entendu que très 

rarement, comme si ce revers de la médaille était connu de tous). Lorsqu’elle n’était pas la 

mère, la sœur ou l’épouse, la femme pouvait aussi être l’étincelle qui éloignait les cœurs des 

habitants de Liboulwa Mayi du gouffre que le monstre de la mauvaise gouvernance avait créé 

avec la bénédiction de l’empereur dictateur. On ne va pas s’attarder sur ce dernier, ce serait 

vraiment peine perdue pour ce vieillard qui couchait avec les femmes et les filles de ces 

« ministrons » (ainsi appelle-t-on au quartier les petits ministres sans envergure qui servaient 

de souffre-douleurs au dictateur) qui n’avaient que leurs coins de café pour aller se plaindre ou 

vilipender leur bourreau… 

Mandoyi était la fille que Mama avait eue avec un autre homme. J’ignore qui était cet 

homme puisque dans mes souvenirs, il n’y a aucune image : je ne l’ai jamais vu. Aucune 

présence, aucun visage, juste des bribes de sons comme Le Père de Mandoyi. Ce type aurait pu 

être un curé de l’église catholique car les prêtres catholiques étaient les seuls papas qui 

pouvaient faire des enfants dans le secret total, sans même que l’enfant ne sache qui est son 

père. La plupart du temps, la mère, prise dans l’engrenage de la peur des commérages,  gardait 

secrète l’identité du saint enceinteur jusqu’à ce qu’une histoire d’infidélité du saint homme 

délie sa langue. Le plus célèbre des curés dans ce domaine était le premier président de la 

république mécanique Mutunasémako Likolo dont la réputation et l’histoire avaient tellement 

fait le buzz que le Vatican avait fini par le radier… J’ignore quand Le Père de Mandoyi était 

apparu dans la vie de Mama. Je ne sais pas combien de temps après la disparition de papa c’était, 

mais je me rappellerai toujours qu’il n’a jamais été là… Papa du moins était parti pour un long 

voyage dont il n’est jamais revenu mais l’autre-là n’a jamais été présent.  

Mandoyi était donc ma petite sœur et ce fût tout ce qui compta réellement pour le jeune 

garçon que j’étais et c’est ce qui compte toujours. On était tellement proches que j’ai toujours 

eu l’impression qu’elle fût ma jumelle – l’écart d’âge entre nous n’était pas grand. Cela ne 

dépassait pas trois ans. Dans ma tête et mon for intérieur, le plus saisissant des souvenirs qu’il 

me reste c’est le soleil qu’incarnait son doux, magnifique et beau visage brillant de mille rais 

soutenus par l’huile de palme qu’aimait lui appliquer Mama. Elle était belle comme le soleil 

levant ; rassurante comme ce même astre qui s’égorge à la tombée du soir pour renaître encore 

plus splendide le lendemain. « Laissez mon grand frère tranquille ! » c’est ainsi qu’elle tonnait 

quand d’autres gamins de Liboulwa Mayi s’en prenaient à moi. Il faut bien croire qu’elle était 

mon ange gardien parce ceux en face de qui elle osait élever la voix n’étaient pas des enfants 

de chœur. C’était des gamins de mon âge qui n’auraient pas hésité à lui en coller une pour la 

calmer. Mais sa voix était aussi stridente qu’agaçante et sa rage réussissait toujours à repousser 

les assaillants.   

La voix de Mandoyi c’est le seul réel souvenir que j’ai gardé d’elle sans déformation. 

Elle m’habite et sa voix encore plus. Car la dernière fois que je l’ai vue, elle était étendue sur 

une espèce de caisse en bois avec des draps roses, blancs et verts. La caisse était placée au 



milieu de la cour de cette parcelle sans clôture qui servait de lieu de recueillement – à cette 

époque où les parcelles n’avaient pas de clôture, les voisin.e.s ne se faisaient pas prier pour 

assister une famille voisine éplorée. Dommage qu’aujourd’hui l’écrasante majorité des cours 

ressemblent de plus en plus à des prisons ou des camps de concentration avec leurs lots 

imposants de bétons et fils barbelés… Ma petite sœur s’appelait Mandoyi parce qu’elle portait 

le même prénom que Mama, et la tradition était claire sur ce type de problème : deux personnes 

de la même famille ne pouvaient pas porter le même prénom. Et quand cela était fait sur le 

papier, dans la vraie vie on détournait ou plutôt on  rétablissait les choses en appelant le.la plus 

jeune par un sobriquet qui signifiait homonyme. Vous vous doutez bien que ce ne soit pas la 

vraie raison hein… Mais bon, moi non plus je ne sais pas trop. Peut-être que c’était pour éviter 

les incidents. Le genre d’incidents qui se produisaient parfois à Libulwa Mayi en semant le 

K.O. On se permettait de changer de nom – en s’octroyant celui du voisin ou sa voisine – pour 

aller contracter des dettes – pour prendre du pain à crédit chez les vendeuses de pains. Ces 

vendeuses qui étaient plus des sauveuses du quartier qu’autre chose. 

La solidarité développée dans le quartier voulait que les vendeuses (à l’époque où il n’y 

avait pas encore de candidats masculins pour ce commerce…) donnent du pain à crédit aux 

client.e.s pour repasser chercher les sous à la tombée de la nuit ou le lendemain de très bon 

matin. Les malheureux.ses étaient ceux.celles qui n’avaient pas payé le crédit de la veille. Il 

leur était impossible de contracter une nouvelle dette. Même si l’un des adages les plus célèbres 

du pays était « Ra badilaka kabaneninaka wo ko » (entendez par là : on ne chie pas là où on 

mange), il y en avait toujours des malfrats qui chiaient partout. Et les plus ingénieux.ses dans 

ces chiades nuisibles au voisinage étaient ceux.celles qui redoublaient d’ingéniosité pour 

trouver des sagesses, poésies ou proverbes traditionnels qui correspondaient à ce type de 

situations du genre « Mbeli na yomoko ata ekati yo okobwaka yango te » (même s’il vous blesse, 

ce n’est pas pour autant que vous vous débarrasserez de votre couteau de cuisine) pour 

amadouer les cœurs des vendeuses. Ce n’était pas un exercice facile et rares étaient les 

personnes qui réussissaient. Par ailleurs, les seul.e.s qui réussissaient l’exploit de s’endetter 

deux jours d’affilé sont ceux.celles qui trouvaient des blagues tellement drôles que certaines 

vendeuses finissaient par terre avec leur marchandise en rigolant.  

Pour casser les jambes aux plus comiques du quartier et susciter la méfiance chez les 

vendeuses, certains individus avaient créé un adage qui disait « qu’il faut se méfier des hommes 

qui vous font rire, on ne sait jamais à quel moment ils peuvent baisser votre caleçon… » L’adage 

fit son effet à une vitesse ineffable puisque les jours qui suivirent, les doublés (ainsi nommait-

on l’exploit de s’endetter deux fois successives) étaient devenus si rares qu’on accusait les 

quelques hommes qui les réussissaient de soulever les pagnes des vendeuses à la tombée de la 

nuit. Vous comprenez ? Je parie que non, car c’est là l’une des expressions dignes des 

Liboulois1. Soulever le pagne d’une femme (surtout mariée) signifiait coucher avec elle en 

cachette. On disait de ce quartier qu’il avait une âme d’artiste tellement la créativité de ces 

habitant.e.s était stupéfiante. La langue y évoluait à une vitesse incroyable tout comme les pas 

de danse, les commérages, les sapes, les chants, la cuisine et bien plus. Ce qui était encore plus  

frappant c’était l’anonymat des créateurs. Les choses allaient tellement vite que personne ne 

voulait prendre le risque de revendiquer la paternité de quoi que ce soit ! La dernière personne 

à avoir revendiqué la paternité de quelque chose c’était Ya Milos qui dès le lendemain de sa 

revendication avait rejoint la prison centrale avant de finir empoisonné. Il n’avait pourtant 

                                                           
1 Habitant.e.s de Liboulwa Mayi 



revendiqué que la paternité d’une marche pacifique qui consistait à dire au dictateur en chef 

qu’il y avait trop de détournements de fonds dans le pays alors que dans certaines villes et 

quartiers, les gens n’avaient même pas accès à l’eau potable… On ignore comment mais les 

services secrets, qu’on appelait à Liboulwa Mayi les oreilles des murs du quartier, s’étaient 

emparés de la rumeur et avaient fini par coincer son auteur dans un bar où il s’époumonait à 

très haute à faire comprendre à tout le bar qu’il était le seul et unique Milos qui avait appelé à 

manifester. Son bavardage l’avait trahi. Comme quoi on ne fait pas une révolution comme on 

va au marché. Tout le pays parlait sous les aisselles d’un scandale financier où la fille du 

dictateur était accusé d’avoir acquis pour sa fille, un somptueux appartement à coup de millions 

de dollars alors  que le pays entamait sa cinquième année de crise financière ! Mais Ya Milos, 

comme à son habitude, avait jugé utile d’organiser une marche pour dénoncer cela. Voilà son 

péché hormis celui du journal satirique ‘‘Polélé Polélé’’ qu’il avait également créé pour 

dénoncer les crimes de sang et les crimes économiques des dignitaires du pouvoir.                                                                                                                                

Pour éviter de se voir refuser le droit de prendre du pain à crédit pendant deux jours 

d’affilé, certain.e.s habitant.e.s de Liboulwa Mayi décidait de changer de prénom au deuxième 

jour. On pouvait s’appeler Eyenga aujourd’hui et devenir Mikaté ou Sandza demain, Jean ou 

Ahmed un autre jour tout en prenant le soin d’indiquer une autre parcelle que la sienne. Les 

vendeuses avaient beau développé des qualités physionomistes rien n’y fit : les Liboulois 

avaient toujours une longueur d’avance sur elles. Malheur au voisin ou à la voisine dont le nom 

ou le prénom correspondait à celui du vrai contracteur ou de la vraie contractrice. Ce jeu de 

cache-cache 2.0 avait duré jusqu’au jour où l’irréparable se produisit. Madungo qui trompait sa 

femme avec Mâ Léoni (la plus fessue des femmes du quartier et épouse d’un gendarme qui ne 

rentrait chez lui que très tard dans la nuit). Madungo avait décidé de prendre le nom de son fils 

aîné pour semer du flou autour de son infidélité. Il s’était présenté à la dame fessue au nom de 

Ngambo et Mâ Léoni n’y avait pas prêté attention. Elle n’aurait pas imaginé que ce dernier 

puisse utiliser le nom de son fils… Madungo se trouvait dans le lit conjugal de Yamokolo (le 

gendarme) savourant les délices de Mâ Léoni quand on frappa à la porte. Le gendarme qui 

devait être en mission loin de la ville était rentré plus tôt que prévu.  

- Qui est là oh ? 

Avait balbutié Mâ Léoni qui ne devrait pas se douter de qui était là puisqu’elle 

connaissait parfaitement la façon de frapper de son mari. 

- C’est moi Léoni ouvre cette porte ! Depuis quand tu la fermes à cette heure de 

la journée ? 

- J’arrive papa… 

Ici on appelait son homme papa et sa femme mama par affection. N’allez pas croire que les 

mariés vivaient dans une relation incestueuse, on vous connait…  

- Ngambo cache-toi s’il te plaît oh… 

Avait suggéré la dame fessue à son amant en chuchotant. Ce dernier qui était visiblement 

hypnotisé par la voix du gendarme resta bouche bée et immobile pendant un moment. Il était 

sans doute dépassé par la situation. Mais quand il revint en lui-même, il saisit sa paire de 

chaussures et son pantalon puis se jeta par la fenêtre en oubliant sa chemise sur le tatami. 

Paniquée, Mâ Léonie lâcha le nom du fuyard qui se jetait par la fenêtre. 



- Ngambo non ! 

Presqu’aussitôt elle se prit la bouche entre les mains, mais c’était trop tard. Le nom était largué 

et le gendarme, qui avait l’oreille collée à la porte, l’avait bien capté. Il n’aurait loupé une telle 

occasion pour rien au monde. Les infidélités de sa femme avaient fait le tour du quartier, mais 

il refusait de boire ce café (information ou nouvelle de caractère commère colporté par un 

voisin)  que tout le monde lui servait dans les bars et les petits coins du quartier. Quand il grogna 

de nouveau devant cette porte qu’il cognait comme un fou «  tu es avec qui ! », Mâ Léonie 

sursauta du lit et courut comme une folle pour venir décrocher le loquet qui empêchait au 

gendarme d’entrer. Dès qu’il fût en face d’elle, sa première question eût le son d’une personne 

qui tombe à plat ventre dans un marigot. 

- Il est où cet enfoiré ? Il est où que je lui fasse la peau !  

Yamokolo rugissait et fulminait comme un lion blessé sous la bastonnade des vendeur.se.s du 

grand marché de Liboulwa Mayi. La scène qui suivit la découverte de la chemise du fuyard fût 

d’une violence atroce et la pauvre femme n’eut d’autre choix que de balancer tout sur son 

compagnon de fortune. L’ancien milicien soûl devenu gendarme avait soudainement retrouvé 

ses aptitudes de combattant. Après avoir sauvagement amoché sa femme, il fit aussitôt vrombir 

son engin à deux roues au moment où tout le quartier assistait à son départ digne de ces films 

américains des années deux mille dans lesquels l’acteur démarrait en trombe pour aller à la 

rescousse d’une dulcinée enlevée par un gang de yakuza, ne laissant sur la  chaussée derrière 

lui que de la fumée. Le gendarme quant à lui laissa plutôt un épais nuage de poussière qui en 

fit tousser plus d’un dans l’assistance. Et il partait plutôt à la recherche du salaud qui avait osé 

pénétrer chez lui à plusieurs reprises en son absence pour dormir sa femme et manger sa 

nourriture. 

 Vous êtes certainement en train de vous demander comment le gendarme avait eu vent 

de tout cela, et pourquoi avait-il décidé de piéger sa femme en prétextant qu’il partirait en 

mission ce jour-là ? La réponse est simple : la légende raconte que Liboulwa Mayi est comme 

un lieu où quelqu’un doit mourir, il y a toujours un témoin. On ne peut rien y faire en catimini 

sauf ce que vou mangez chez vous, car si jamais c’est si jamais vous voulez cacher ce que vous 

avez mangé dans les ‘‘Malewa’’ (resto de fortune) cela ce saura à la vitesse de la lumière. On 

raconte que les briques de ce quartier ont des bouches aussi grandes que les nids de poule des 

venelles de ce pays dont les travaux de bitumage se chiffraient toujours à des milliards de Likolo 

(monnaie du pays) et dont la détérioration était aussi rapide que le coup d’un coq sur la poule 

quand ce n’était pas un éléphant blanc. Rien n’avait vraiment de secret dans ce quartier. Tout 

se savait et se racontait. Et les informations pouvant conduire à des drames avaient un goût plus 

sucré que le vin de palme. Elles étaient attendues et recherchées mille fois plus que le discours 

annuel du dictateur en chef sur l’état de la nation que les Liboulois qualifiaient de discours sur 

l’état de sa prostate… On racontait aussi que si Mâ Léonie en était  arrivé à être une cuisse 

légère (c’est-à-dire une femme qui couche à gauche et à droit. Pour les hommes on disait pied 

léger) c’est parce que le gendarme n’assurait pas et qu’il avait deux autres maîtresses qui 

bouffaient ses fins de journées de travail qui ne se terminaient que très tard dans la nuit. Et 

souvent sans raison apparente, il battait femme jusqu’à l’évanouissement. 

 Lorsque le gendarme arriva en cascade au lieu où il était censé retrouver l’homme qui, 

selon lui, avait osé violer sa dignité, il y avait un jeune homme d’une vingtaine d’années qui se 



tenait devant l’entrée de la cour. Il était gaillard et semblait même dominer physiquement son 

interlocuteur. 

- Est-ce que tu connais Ngambo… ? 

Demanda fiévreusement le gendarme au jeune homme qui, ne se reprochant rien, lui répondit 

avec hésitation  

- C’est moi Ngamb…  

Avant même qu’il n’ait fini sa phrase, le quartier avait sursauté au son de ce pistolet qu’il 

connaissait déjà. Car Yamokolo avait plusieurs fois menacé de mort des soi-disant amants de 

de sa femme en tirant en l’air. Personne ne sait si ceux que le gendarme incriminait était 

coupables de quelque chose ou pas, mais ils juraient tous de ne pas récidiver en pissant dans 

leur pantalon. Mutunasémakolo Likolo avait beau avoir connu près d’une dizaine de guerres 

civiles, ce n’est pas pour autant que les Likolo (ressortissants du pays) n’avaient plus peur des 

armes. C’était au contraire une sorte de psychose qui s’était installée dans tout le pays et surtout 

dans la capitale. Un son mal interprété d’explosion d’une bouteille de gaz suffisait pour vider 

un quartier ou fermer un marcher. La peur se lisait dans les regards et tout le monde évitait les 

sujets qui peuvent fâcher les soudards du pays. Paradoxalement cette peur n’a pas empêché les 

Libulois de créer une chanson calomnieuse destinée aux soudards et qui disait en substance 

qu’ils font les caïds avec les populations mais vont s’agenouiller en pleurant quand les femmes 

leur ferme leurs jambes. Il faut aussi reconnaître que Liboulwa Mayi était l’un des rares 

quartiers contestataires de la capitale où les sbires du dictateur infatigable ne pouvaient pas tout 

se permettre. Yamokolo n’en était pas à son premier coup de fusil. Le quartier s’y était habitué 

et c’était d’ailleurs devenu comme un son de rassemblement pour venir boire le café (c’est ainsi 

que les riverain.e.s nommaient les nouvelles qui devaient animer les discussions dans les jours 

qui suivaient les nombreux incidents du quartier). Personne ne s’attendait à voir ce qui s’était 

produit ce jour-là : Ngambo était par gisant dans son sang. La foule abasourdie empêcha 

spontanément au gendarme de s’enfuir. Pris en étau par cette foule qui était visiblement prête à 

le lyncher, le gendarme envoya deux autres coups de feu en l’air pour disperser la foule et 

prendre la poudre d’escampette. Rien n’y fit et les coups de fusil enragèrent de plus belle les 

riverain.e.s qui se précipitèrent sur le meurtrier avec bâtons, cailloux, morceaux de fer, de 

briques et toute sorte d’autres instruments improvisés pour en finir avec le gendarme cocufié. 

Comme à l’accoutumé la police arriva trop tard… ainsi prit tragiquement fin le jeu de changer 

de nom ou de prénom par loisir… 

 On disait qu’à Liboulwa Mayi les gens pouvaient s’insulter, se taper dessus ou faire de 

grosses bagarres à familles interposées, il n’y avait jamais eu mort d’homme ou de femme. Les 

seuls meurtres connus étaient ceux perpétrés par les barbouses du régime en place. C’était les 

victimes de la répression canardées par ces sbires que le dictateur infatigable engraissait à coups 

de salaires dépassant ceux des enseignants et médecins du pays. Le but de ces inégalités 

salariales était bien connu : détruire l’éducation et la santé pour faire plier les récalcitrants qui 

refusaient de courber l’échine. Et l’on sait qu’une population affamée ne sait rien faire d’autre 

que de chercher son pain quotidien. On abandonne ainsi les préoccupations politiques ou les 

choses du cerveau comme le disent les Liboulois qui cependant avaient une idée claire du type 

de régime dans lequel ils vivaient. C’est d’ailleurs eux qui avaient surnommé le criminel au 

pouvoir dictateur infatigable. Cet ancien militaire putschiste autoproclamé président n’avait 

d’autre projet politique que d’affamer son peuple et l’assujettir par la peur et les armes.   



 Mandoyi était une mignonne fille ordinaire mais aussi extraordinaire par sa beauté et 

son innocence. Elle ne demandait pas grand-chose à la terre à part vivre, c’est-à-dire avoir un 

accès à la santé, à l’éducation, à la nourriture, à l’eau potable et à un logement où les moustiques 

ne viendraient pas faire des festivals interminables chaque nuit. Mais dans des pays comme 

Mutunasémakolo Likolo, à l’instar de bien d’autres en Afrique, c’était trop demandé. Comme 

beaucoup de jeunes enfants de son âge, Mandoyi la sœurette que je n’aurais jamais, est morte 

d’une crise de malaria. C’était un matin de saison où le ciel était gris trop longtemps et le soleil 

se cachait. On aurait cru que le ciel refusait de laisser cet ange qui visiblement n’avait pas 

encore fini sa mission sur terre. Elle n’avait jamais demandé à quitter la vie si tôt mais la malaria 

en avait décidé autrement. Cinq ans, c’est à cet âge florissant qu’elle me quitta pour commencer 

un voyage dont elle n’est jamais revenue. La vie commençait à peine et elle était déjà partie. 

Les larmes d’une mère fatiguée, qui avait déjà perdu six autres enfants de presque le même âge, 

n’avaient pas suffi pour la ramener à la vie. Même les larmes de ces deux grands-frères qui 

refusaient de perdre l’unique sœurette n’y firent rien. Elle était là comme endormie mais ne 

respirait pas… Je n’ai plus revu Mandoyi depuis ce jour et je ne me souviens même plus de 

comment se terminèrent les funérailles. L’assistance affligée par les cris de deux frères 

inconsolables décida de nous éloigner du corps de notre unique petite-sœur endormie. On nous 

mit dans le salon de l’unique maison du lieu de la veillée. C’était juste avant que Mama ne 

s’évanouisse de chagrin. On alla mettre sa fille, notre sœurette sous terre pendant qu’elle était 

restée inconsciente. On refusa de lui montrer les lieux de peur qu’elle n’aille s’y suicider comme 

elle l’annonçait dans son chant funéraire (chez Mama qui de l’ethnie ngala, l’on pleure les morts 

en chantants et disant ce que l’on a sous le cœur). Tout le monde s’inquiétait pour elle, moi et 

mon frère. Mais personne ne se demandait pourquoi l’on pouvait encore mourir de cette maladie 

devenue l’une des premières causes de décès dans un endroit où l’on pouvait la prévenir et 

même guérir avec des potions et décoctions à base de racines, d’écorces, de feuilles de certaines 

plantes et arbres… Les médecins qui soignaient ce type de pathologie, on les appelle 

aujourd’hui tradithérapeutes. Les lobbys et les grandes firmes pharmaceutiques les ont 

diabolisés et ils ont quadrillé tout le continent africain. Pour un petit mal de tête tout le monde 

court à l’hôpital et à la pharmacie quand ne pouvait plus juste s’arrêter à la boutique du coin 

pour se procurer des médicaments dont on ignorait l’origine, l’usine et le lieu de fabrication… 

Je ne peux pas m'empêcher de parler de Mandoyi mais je préfère lui envoyer la lettre ci-

dessous : 

   

 

 

Petite fleur à la peau huile de palme… 

 

Soleil de mes nuits longues – Fille lumière 

Douce petite fleur à la peau huile de palme 

Fille du Fleuve jamais retraversée 

Déesse de ma tendre enfance 



Fée des pluies enchantées 

Dis-moi pourquoi 

Ma voie sèche 

Alors que toi 

Tu disparais –  

 

T’ai-je aimée trop 

Pour précipiter ton départ 

Ou le Dieu de nos Ancêtres 

N’a-t-Il pas voulu que tu traînes trop ici-bas 

Dans ces marécages boueux où 

Les Humains pataugent depuis trop longtemps sans s’assumer –  

 

Je me remémore tous les traits de ton beau visage 

Ton joli nez – tes airs d’une féline –  

Le scintillement de tes doux yeux d’ange 

Ton rire feu d’artifices éclatant de mille lumières douces 

Que j’aurais aimé revoir ton lumineux sourire… 

 

Beaucoup d’eau a coulé sous le pont 

Mais mon cœur est resté endolori de partout 

Seigneur ! 

Pourquoi faut-il que les êtres chers disparaissent 

Pourquoi faut-il que l’amour me laisse la larme à l’œil 

Pourquoi faut-il que la mort nous blesse avec orgueil 

Pourquoi faut-il vraiment quitter la vie à fleur d’âge –  

 

Tu étais ce doux Petit Ange 

Qui attendait de célébrer amoureusement les vents de la vie 

Mais au moment inopiné tu as trépassé 



Emportée par une maladie soudaine et inconnue 

Comme fauchée par une main malhabile –  

 

Tu si étais si tendre et innocente 

Si belle avec ton humeur endormante 

Le Ciel te jalousait – mais la Terre tu l’amusais 

On se promenait main dans la main en chantant 

Mais sur les sentiers de nos promenades  

Je vois pousser des moisissures  

Et même les souvenirs de tes pas dansants 

Disparaissent avec le temps et son usure 

 

J’écris ces mots le cœur plein de regrets 

Je crie ces maux en pensant à ton beau visage – son reflet 

Je regarde les jardins de notre enfance 

Et je constate amèrement que sans ta présence 

Les fleurs ont fané et la verdure est toute grise 

Les vents violents ont remplacé la brise 

Qui caressait nos mains nonchalantes 

Depuis que tu n’es plus là  

Les fleurs restent sans saveur 

Et même la pluie a perdu toute sa douceur 

J’aurais voulu une dernière entendre  

Ta voix chantante me susurrer à l’oreille 

Mais comment remonter le temps 

Si tous les rêves s’interrompent par le hiatus du réveil 

 

Où que tu sois  

Je souhaite que le Bon Dieu Nzambia Mpungu t’accueille 

Tu étais partie si tôt avec une grosse partie de moi 



Près de trente ans après mon subconscient me le rappelle avec émoi 

Rien qu’en imaginant ton absence je tressaille avec effroi 

 

Dors en paix 

J’espère qu’on se retrouvera un matin 

Sur de plus beaux jardins 

Main dans la main 

Juste toi et moi… 

 



 

IV. Je ne comprends pas Mama… 

Mama n’était pas allée à l’école des Mindèlè comme la plupart des femmes de son âge. 

Cela ne l’a pas empêché de bien nous élever. C’est une femme battante qui a sacrifié toute sa 

vie pour nous faire grandir. Et quand je dis femme battante, il faut ajouter à ce concept un sens 

allant dans la trajectoire de battre ou frapper. Mama ne lésinait pas sur les frappes et punitions. 

Lorsque nous faisions des bêtises, elle réagissait comme une déesse de l’intégrité et de la 

rigueur. Il n’y avait pas de larcin avec elle. Un vol était un vol et elle réagissait toujours avec 

fermeté. Hé pardon Mama, j’ai seulement dit oh… Je sais que tu t’es battue toute ta vie et tu 

nous as élevés seule, comme la plupart des mères seules ou célibataires qui assumaient et 

assument encore le poids des familles dont elles n’étaient pas les seules responsables. Pour faire 

un.e enfant il faut bien une femme et homme n’est-ce pas ? Alors pourquoi pour les élever ce 

sont souvent les mères qui sacrifient leur avenir ? Bon vous vous dites certainement que ce n’est 

pas toujours le cas, mais là où j’ai grandi c’est à ce spectacle que j’ai souvent eu droit. Et n’allez 

surtout pas croire que je divague hein ! De toute façon quelqu’un qui a vécu à Mokili Mbanga 

Ntaba vous dira que j’ai raison. Si c’est encore un habitant de Liboulwa Mayi vous n’aurez 

droit qu’à un silence approbateur.  

Les Liboulois avaient en effet cette fâcheuse manie de répondre aux gens parle silence. 

C’était en réalité une façon de dire à son interlocutaeur.trice que sa question n’avait pas de 

raison d’être ou que ce sur quoi il.elle se donnait la peine de comprendre c’était des foutaises. 

Je crois même que foutaise était l’un des mots les plus employés du vocabulaire des habitant.e.s 

de notre ville. Bien sûr que je ne vais pas m’écarter du lot, c’est quoi même ! Vous croyez 

vraiment qu’on peut avoir grandi dans un quartier comme Liboulois Mayi sans en connaître les 

habitudes ? C’est impossible ! Nous sommes tou.te.s les produits de nos sociétés, de nos 

continents, nos pays, nos villes, nos quartiers et familles. D’ailleurs qui avait eu l’idée de 

séparer le monde en pays ? En tout cas c’était mieux de le séparer en continent. On aurait eu 

moins de problèmes, c’est sûr. Mais les humains sont une espèce bizarre. Ils trouvent toujours 

des alibis pour se faire du mal. Quand ils ne se font pas la guerre – je parle bien de guerre avec 

des armes à feu ou de destruction massive hein – ils aiment se quereller et se détester pour des 

vétilles. Et ce qui est grave de nos jours, c’est que même les cerveaux humains deviennent des 

armes et des bombes de destruction massive. On est capable d’inculquer à un individu des idées 

aussi dangereuses et mortifères que des bombes ! Vous vous réveiller un matin et vous écouter 

qu’il y a des humain.e.s qui explosent et en massacrent d’autres… on dirait que la haine est 

devenue comme une semence qu’on pourrait arroser et entretenir. Parfois je me dis que s’il y a 

dans l’univers d’autres espèces vivantes qui nous observent, elles doivent nous considérer 

comme des forcené.e.s ! Pourtant nous avons des qualités des qualités et des armes plus belles 

qui devraient nous habiter tou.te.s… Bon je dis maintenant nous, et puis quoi même ! 

L’amour, le savoir, l’humanité et l’intelligence, voilà des armes, parmi tant d’autres, 

que nous pourrions utiliser. C’est peut-être plus facile à dire qu’à faire, mais moi qui ai connu 

et connais la guerre, je vous dis que les humains devraient s’aimer et se tenir en solidarité au de 

se faire la guerre. Nous partageons pourtant la même terre, les mêmes eaux, le même air et 

plusieurs choses qui ne sautent pas toujours aux yeux. Tout existe pour s’aimer. Ce ne sont que 

les humain.e.s qui se cassent la tête à ne chercher que ce qui fâche pour planter la haine et 

s’entretuer. Non, pas moi ! Je ne boirais pas dans ce sale et impur calice humain : je suis 



profondément convaincu que nous ne sommes pas condamnés à se détester. Ce que j’ai toujours 

trouvé effarant c’est que parfois dans un même pays, les gens trouvent des raisons fallacieuses 

pour se faire du mal. C’est abasourdissant à quel point l’on est resté animal. Quel degré 

d’égoïsme ! Bon, laissons les humain.e.s avec leurs histoires à haïr et tuer… 

Revenons à Mama qui nous a montrés une autre facette de l’être humain. Elle était une 

femme battante et se battait pour nous élever tout comme elle nous battait aussi. Seulement elle 

nous aimait plus qu’elle ne nous battait. Cela pouvait se voir dans ses entreprises. Elle 

entreprenait dans divers domaines pour nous offrir le minimum vital. Contrairement aux 

nombreuses mères de famille de Liboulwa Mayi qui portaient seules les charges de leur famille, 

alors même qu’elles avaient des maris qui vadrouillaient dans les ngandas (bar à bières) de la 

capitale, Mama avait perdu le sien. Papa, que je n’ai jamais connu, était mort suite à une crise 

l’ayant conduit à l’hôpital général du Centre Hospitalier Universitaire (c’était à l’époque où les 

habitant.e.s ne l’avaient pas encore rebaptisé CH tUe suite aux nombres records de décès que 

l’hôpital enregistrait… les mauvaises langues disaient même que les morts de ces lieux étaient 

sacrifiés par des politiciens qui avaient rejoint des loges ou des sectes bizarres. Ne soyez pas 

étonné.e.s, vous connaissez Liboulwa Mayi et ses histoires…). Il y succomba suite à des 

complications que personne n’avait pu élucider, même pas les médecins. J’ignore quelle crise 

c’était mais jusqu’à présent je n’ai jamais reçu d’explications claires. C’était peut-être une 

attaque cardio-vasculaire. Qui sait ? Mama ne connaissait pas ces termes bizarres. Tout ce 

qu’elle nous disait, moi et mon frère, c’est que notre père était mort suite à une crise.  

Mais qu’est-ce qu’on n’a pas entendu sur cette mort apparemment mystérieuse ! Vous 

connaissez notre quartier n’est-ce pas ? Rien ne s’y passe sans que l’on trouve une, deux ou 

trois autres versions différentes de la même histoire. Selon qu’on se trouvait dans une rue ou 

une autre, les explications changeaient ou plutôt le goût du café changeait, comme le disaient 

si bien les Liboulois. Pour la mort de Papa, une version disait qu’il avait été empoisonné par 

ses amis dans l’un de ces ngandas du quartier. Ces derniers étaient soi-disant jaloux de son 

métier d’ophtalmologue alors qu’eux ne pratiquaient que des petits boulots. Mais je n’y ai 

jamais cru à cette version vu la joie qui anime les conversations de ces pères de famille qui 

n’étaient pas tous des ivrognes. Et puis, ils étaient toujours bienveillants envers les enfants que 

nous étions. Ils étaient si bienveillants que nos mères les accusaient de complicité d’entêtement 

quand on courait se réfugier auprès d’eux lorsqu’on ne supportait plus les coups de fouet de nos 

mères…  Les ngandas du quartier, avant d’être infesté de Grandes Oreilles (ainsi surnommait-

on les agents de renseignements), étaient de véritables lieux de liberté d’expression parce qu’on 

pouvait tout y dire sans craindre pour sa vie. Car on avait trop connu des cas d’enlèvements, 

d’assassinats ou de disparitions forcées à Liboulwa Mayi, qui était soi-disant le quartier des 

insoumis. Bon vous devez encore vous demandez c’est quoi ces histoires hein ?  

En réalité, les médias étrangers disaient de Mutunasé Makololikolo que c’était un Etat 

autoritaire, un Etat policier ou encore une dictature. Et c’était l’un des points qui divisaient ses 

habitants. Mais tous ces termes nous ne les avons compris que plus tard c’est-à-dire quand nous 

avons commencé à remplacer nos parents. La vie est ainsi faite chez nous. On naît, on grandit, 

on devient enfant de ses parents puis on prend leur place et la vie continue. Et puisque nous 

remplacions nos parents qui commençaient à se faire vieux avant l’âge (n’allez pas le répéter : 

pardon oh… chez nous même adulte ton père ou ta mère peut toujours te corriger avec une 

gifle), nous avons ipso facto hérité de leurs problèmes. Nous avons commencé à connaître des 

difficultés quotidiennes au nombre desquelles figuraient en bonne place la répression et la 



surveillance du régime avec ses agents de renseignements qu’on appelait donc Les Grandes 

Oreilles. 

Une autre version de la mort de papa disait qu’il avait été bouffé par sa famille. Bon ce 

n’était pas une famille de cannibales, rassurez-vous. C’est une façon de dire qu’il avait été 

mortellement ensorcelé par les membres de sa famille. Le terme bouffer était et est très employé 

dans ce genre de cas de sorcellerie (il y en avait énormément) ; on aurait dit que personne ne 

mourrait de mort naturelle dans ce pays. En effet, les légendes du pays racontent que les 

sorciers, après avoir fait mourir quelqu’un dans la vie réellement, allaient déterrer son cadavre 

une fois la nuit tombée pour le découper en morceau et le manger. La rumeur ou le café disait 

qu’il y avait dans certains quartiers, des marchés où l’on pouvait acheter de la viande humaine. 

Mais sur ce point, il y avait deux versions. La première disait que ces sorciers ne cuisaient pas 

la viande. Mais la deuxième version disait qu’ils avaient de grosses marmites qui apparaissaient 

et disparaissaient mystiquement, dans lesquelles ils cuisinaient la viande de leurs victimes avant 

de la consommer. Pour aller plus loin, Liboulwa Mayi qui ne tarissait pas d’imagination ajoutait 

que ces sorciers assaisonnaient leur viande et qu’ils se servaient des os du tibia en guise cuillère 

à soupe. On rajoutait que la tête et les parties génitales étaient leurs parties préférées, qu’ils 

adoraient bouffer des personnes bien en chair et qu’ils s’en prenaient toujours aux personnes 

les plus utiles dans leur communauté ou leur famille pour faire souffrir cette dernière sans motif 

réel. Car une autre légende dit que les sorciers ne bouffent pas les gens pauvres, qu’ils ont un 

faible pour les gens riches, vertueuses et généreuses. Tout ça peut vous paraître complètement 

tiré par les cheveux mais certains pays ont leurs mystères et les légendes sont ce qu’elles sont. 

Dieu Seul sait combien d’histoires nous avons écoutées à propos du monde invisible… 

Si je m’en tiens aux différentes versions entendues sur la mort de papa, je devrais me 

dire qu’il était mort plusieurs fois. Le comble c’est ce qui se disait dans la famille paternelle où 

on accusait Mama de l’avoir empoisonné pour hériter de ses biens. Des histoires comme celle-

là il y en avait des centaines à Mutunasé Makololikolo. Des veuves et des orphelins se 

retrouvaient complètement dans la rue, quand on ne leur confisquait pas tous les biens du 

défunt. Parfois sans accuser la veuve de quoi que ce soit on exhumait des traditions loufoques 

pour les déposséder ou les jeter dans la nature. Je sais très bien de quoi je parle puisque moi, 

mon frère et Mama avions été chassés de la cour de Papa par certains membres de sa famille 

comme des malfrats. C’est à partir de cette nuit, où nous sortîmes par la fenêtre (et ce n’est pas 

une figure de style hein) sous le coup des menaces de certains de nos oncles, que Mama avait 

commencé son combat. Le combat de sa vie c’était nous, c’est-à-dire moi et mon frère : ses 

deux garçons qu’elle appelait et considérait comme ses yeux. Pour nous deux, elle aurait remué 

le ciel et traversé le fleuve que tout le monde redoutait afin de nous offrir le strict minimum. 

Après notre expulsion qui était un événement que j’ai toujours eu du mal à comprendre 

(comment comprendre que tes oncles qui venaient tous les soirs manger la nourriture de ta mère 

puissent soudain devenir vos bourreaux…), j’ai commencé à me poser des questions. Je les 

posais plus à Mama qu’à moi-même. Et elle se donnait de la peine à me répondre tout en prenant 

le soin de bien expliquer, mais je ne comprenais rien. Tout ce que je rétorquais c’était ‘‘je ne 

comprends pas Mama…’’ et elle ajoutait ‘‘tu finiras par comprendre un jour…’’ Mais je ne 

comprenais toujours pas pourquoi les frères et sœurs de mon père nous jetaient dehors alors que 

les maisons et la cour appartenaient à Papa… Nous étions leurs neveux et habitaient de surcroît 

chez notre père, mais rien à faire. Ils nous mirent dehors et allèrent jusqu’à menacer Mama de 

mort parce qu’elle ne voulait pas libérer les lieux. Elle avait beau m’expliquer que c’était ainsi, 

que c’était la tradition de chez Papa et qu’il fallait s’y plier, je ne comprenais rien.   



- Mama pourquoi ils nous chassent ? N’est-ce pas la maison de Papa ? 

- C’est comme ça que les choses se passent chez vous mon fils !  

En disant chez vous, c’était pour elle une façon de me dire que j’appartenais à l’ethnie de mon 

père et peut-être même qu’elle me suggérait de changer cela en grandissant… de tout ce que je 

sais, c’est que la tribu des panthères est patriarchale. Un garçon porte le nom de son père et 

appartient d’abord à l’ethnie de son père avant celle de sa mère. Et pourtant Mama venait d’une 

ethnie matrilinéaire mais devant cette masculinité mal exploitée de mes oncles, elle n’y pouvait 

rien. 

- Chez nous Mama ? 

- Oui fiston, tu es un garçon. Tu es de la tribu de ton père.  

- Mais tonton Jean et tonton Mabélé sont des frères de Papa, non ? 

- Oui mon fils… 

- Mais pourquoi ils nous chassent ? Qui va habiter notre maison après ? 

- Je ne sais pas fils… peut-être qu’ils vont la vendre de peur que l’esprit de votre 

défunt ne vienne les tourmenter…  

- Et pourquoi tantine Wonda s’y met-elle aussi ? Papa viendra les tourmenter ? 

Et comment ? 

- Tu comprendras plus tard mon fils… 

 C’est aussi ce jour-là que j’avais compris qu’en Afrique, les morts ne sont pas morts. 

C’est un auteur sénégalais du nom de Diop qui l’a écrit dans l’une de ses sublimes poésies. 

C’est là-bas que j’ai appris cette maxime qui pour moi deviendra une philosophie qui me 

rapprochera de mon père invisible et de l’au-delà. Mama m’expliqua longuement que s’ils 

n’étaient pas contents, les morts pouvaient revenir perturber les vivants dans leur sommeil, 

surtout si ces derniers n’honoraient pas la mémoire du disparu.  Après un long moment 

d’explications en vain, Mama décida de nous conter une histoire. Car mon frère, Monzoto, était 

juste à côté. Mais contrairement à moi, lui ne posait aucune question. C’était comme s’il avait 

compris toutes les manigances de nos oncles et tantes paternels. Je finirai par comprendre plus 

de quinze plus tard qu’en plus d’avoir tout compris, il bouillonnait plutôt de colère et qu’il ne 

pensait qu’à grandir et se venger. Sa soif de vengeance se manifesta un jour – plus de quinze 

ans après la disparition de Papa – quand l’une de nos tantes vint s’agenouiller agonisante devant 

Mama pour lui demander pardon pour tout le mal qu’elle, ses frères et sœurs nous avaient faits 

vivre. Elle précisa qu’elle luttait chaque nuit avec l’esprit de Papa qui la tourmentait pour ce 

que vous savez. Mama dans sa gentillesse légendaire accepta les excuses et prononça son 

pardon, mais à la surprise de tous, mon grand tourna le dos à tante Wonda cria presque en 

maugréant « moi je ne vous pardonnerai jamais ! ». Et il disparut derrière le rideau de la maison 

pour ne réapparaître qu’après le départ de cette tante. C’est pour que les enfants peuvent avoir 

une mémoire qui traverse le temps. Il ne faut jamais leur faire du mal en pensant que le temps 

l’effacera. 

- Je te promets que tu comprendras mieux après cette histoire 

Dit Mama avec cette humeur convaincante qu’elle prenait lorsqu’elle voulait nous mettre en 

confiance. Elle avait dit cette phrase en nous demandant de l’écouter attentivement sans 

l’interrompre. Ah oui hein ! côté interruptions mon frère et moi fonctionnions plus que les 

interrupteurs d’ampoules.  



- Lisapo Onge ? 

Demanda-t-elle. Et nous répondîmes « Ongééé ». C’était la formule en langue locale – notre 

langue maternelle – employée par le conteur ou la conteuse au début de chaque conte pour 

demander la parole et l’auditoire – qu’importe le nombre – devait répondre en donnant la parole 

à celle ou celui qui allait conter. Ici en occurrence Mama disait « que je raconte ? » et nous 

avions répondu à l’unisson « raconte ». Et elle commença en ces termes : 

  Il était une fois dans un village lointain appelé Mongo, une famille constituée de deux 

mères, un père et leurs sept enfants. C’était une famille qui pratiquait la chasse, la cueillette et 

l’élevage. C’était aussi à l’époque où les animaux et les humains parlaient le même langage et 

se comprenaient. A cette époque-là, un humain ne pouvait pas couper un arbre, abattre un 

animal ou égoger un poulet sans s’expliquer ou demander pardon. Cette famille vivait tranquille 

et en harmonie avec tout le village et leurs voisins immédiats qui étaient le ciel, la terre, la forêt, 

les rivières et les animaux qui peuplaient ces différents lieux. Mais comme une vie n’est pas 

une vie sans difficultés ou problèmes, une forte sécheresse s’abattit sur leur village et elle dura 

cinq ans. Et comme chaque crise révèle toujours ses héros et ses monstres, cette sécheresse qui 

dévasta toutes les cultures vivrières de ce village fit apparaître une autre crise entre familles et 

voisins du village. D’aucuns suggérèrent la chasse à outrance et sans respect des règles du 

villages compte tenu de l’urgence de la famille qui s’abattait sur les villageois de Mongo ; 

d’autres par contre, à l’instar de Mabandza qui était ce père de famille de deux mères et sept 

enfants, insistèrent sur le fait qu’il fallait respecter la tradition à tout prix, au risque de rompre 

l’équilibre qui régnait dans ce coin du monde. Mais avec la persistance de l’interminable saison 

sèche et la famine au village, les habitants commencèrent à s’impatienter et leur ventre eût 

raison de leur respect de la tradition.  

 N’ayant pas pu résoudre ce conflit qui divisait les habitants de Mongo en deux courants, 

le chef du village se lava les mains à la Ponce Pilate et dit aux villageois de faire ce que bon 

leur semblait. Après cette phrase démissionnaire du chef, les réactions ne se firent pas attendre. 

Dès la tombée de la nuit, les chasseurs qui étaient partisans de la chasse à outrance rentrèrent 

avec un lot impressionnant de gibiers. On organisa un barbecue géant et village entier mangea, 

festoya jusqu’au petit matin. Tous firent la fête sauf Mabandza et sa famille qui décidèrent de 

ne pas prendre part à la fête. Cette nuit-là, au moment où tout le village dansait au rythme des 

tam-tams en se gavant de viande de brousse fraîche, personne n’entendit les plaintes des 

animaux venant de la forêt, excepté Mabandza et sa famille qui, en plus de ne pas participer à 

la fête du village, habitaient proche de l’entrée de la forêt. Ils entendirent les cris, pleures et 

plaintes des animaux de la forêt qui décidèrent de s’attaquer au village des humains pour à la 

fois, se venger et se débarrasser du danger que représentait désormais ces derniers. Car il était 

clair qu’après avoir festoyé, les humains allaient revenir à la charge puisque la longue saison 

sèche qui s’abattait sur le village n’avait pas encore dit son dernier mot.  

 Il y avait désormais un monde qui séparait celui des animaux de celui des humains. La 

nuit où les humains célébraient le fruit de leur chasse en festinant, le monde des animaux était 

en deuil. Mais après avoir écouté les griefs des animaux contre les humains, Mabandza décida 

d’aller les rencontrer pour trouver une solution. Il était conscient qu’il fallait rétablir (au moins 

essayer car il n’existait plus) et que si une guerre éclatait entre ces deux mondes les humains ne 

pouvaient pas l’emporter sur ces animaux à une époque où il n’existait pas de fusil. Il se rendit 

donc en brousse le lendemain de la fête des humains. Quelle ne fût pas sa stupéfaction en 



constatant qu’il ne pouvait plus communiquer avec le monde des animaux dans la langue 

habituelle. Heureusement que Ntsiétsié (un petit oiseau, sans doute le plus petit de tous qui 

voyait loin, volait vite et plus haut que les aigles) qui était le chef des animaux comprenait 

encore ce que disait cet humain qui avait osé revenir dans la brousse après le bain de sang de la 

veille. C’est donc lui, Ntsiétsié, qui servit d’interprète entre Mabandza et le monde des animaux. 

On pourrait s’étonner de voir ce petit oiseau être chef des animaux, mais il faut savoir qu’il était 

très intelligent. C’est surtout grâce à capacité à résoudre des conflits que cet oiseau avait gagné 

la confiance et le respect de ses semblables. Un matin alors qu’il cherchait de petites tiges de 

paille pour confectionner son nid, Ntsiétsié atterrit sur le dos de l’éléphant en pensant que c’était 

un rocher. Aussitôt, il lâcha une fiente et fût surpris de voir au bout de quelques secondes ce 

qu’il pensait être rocher se mettre en mouvement. Il constatera bientôt qu’il avait fait ses besoins 

sur l’éléphant qui était visiblement agacé et en colère. La légende raconte les excréments de 

notre cher oiseau étaient redoutés par tous les animaux de la forêt parce qu’ils étaient brûlants 

et sentaient si fort qu’il fallait deux à trois semaines pour se débarrasser des odeurs.  

 A cette époque, les animaux de la forêt réglaient leurs différends en duel et le lion qui 

était le roi à ce moment-là veillait au strict respect de cette tradition. Il devrait donc 

naturellement y avoir un duel entre Ntsiétsié et l’éléphant. Il consistait à attacher une corde 

solide et incassable, faite de lianes de brousse, sur l’une des pattes de chaque combattant afin 

que ces derniers se tirent. Le premier à traîner l’autre jusqu’à lui était désigné vainqueur et le 

perdant devait devenir son esclave pendant une année entière. Se sachant pas fort et pas capable 

de devenir l’esclave d’un éléphant qu’il fallait nourrir pendant un an, il alla consciemment faire 

ses besoins sur le dos de l’hippopotame qui toute suite le provoqua aussi en duel. Malin, il 

parvint à convaincre l’hippopotame de ne pas aller signaler le duel au lion prétextant qu’il 

perdrait de toute façon. Berné, ce dernier accepta en se délectant de l’idée d’avoir un esclave 

qui allait bientôt lui permettre de ne plus faire d’efforts pour ces tonnes de feuilles à brouter. 

Le lendemain toute la forêt fût ameutée pour assister ce duel que tout le monde qualifiait de 

suicide pour Ntsiétsié car on s’imaginait mal ce petit oiseau terrasser son adversaire qui avait 

mille fois son poids. Ce que les spectateurs ignoraient c’est que notre cher oiseau avait bien 

préparé son coup ! Au moment du duel, on attacha un bout de la corde de liane sur la patte de 

l’éléphant qui ricanait en voyant son adversaire. Lorsque l’on voulut mettre l’autre bout à sa 

patte de Tsiétsié, il refusa et supplia l’arbitre de le faire lui-même dans les airs afin qu’il 

bénéficie de toutes ses forces. L’arbitre du duel qui était madame tortue n’y vu aucun 

inconvénient et le lion acquiesça. Aussitôt le bout de la corde à son bec, il s’envola à la vitesse 

de la lumière et si haut que personne ne remarqua le détour qu’il fit pour aller attacher le bout 

de la corde à l’hippopotame à qui il servit les mêmes alibis que de l’autre côté où l’on commença 

à s’extasier lorsqu’on vit la corde se raidir et faire tomber l’éléphant qui ne se doutait de rien.  

 Perché sur le faîte du plus grand des arbres de la forêt, Ntsiétsié suivait le duel en 

picorant un épi de maïs. Le duel dura toute la journée. L’éléphant et l’hippopotame se tirèrent 

de toutes leurs forces mais rien n’y fit. Et pourtant tout le monde pensait que c’était Ntsiétsié 

qui se débattait. Il y eût de la pluie, du vent et des chutes d’arbrisseaux jusqu’à la rupture de la 

corde à la tombée de la nuit. Le résultat du duel fût déclaré nul et égalitaire. Aucun des deux 

challengers ne devint esclave de l’autre et le public n’en revint pas que tout cela ait été possible. 

Après avoir pris le soin de regarder et écouter tous les détails du compte rendu de l’après combat 

avec l’éléphant qui n’hésita à le féliciter, notre cher oiseau s’envola pour s’enquérir de la 

situation du côté de l’hippopotame qui à son tour lui fit les mêmes compliments que l’éléphant. 

A compter de ce jour-là, Ntsiétsié acquit une renommée inégalable ainsi que le respect de tous 



les animaux de la forêt et sa candidature, quelques années plus tard, pour devenir chef rencontra 

un succès total. Son mythe était si puissant que des siècles après, on raconte encore son histoire 

pour illustrer l’adage selon lequel la force ne réside pas que dans les muscles. 

 Mabandza était donc devant Ntsiétsié pour négocier une réconciliation entre les humains 

et le monde des animaux. Les discussions furent longues et houleuses tellement certains êtres 

du monde des animaux étaient prêts à en découdre. La solution arriva plus tard quand Mabandza 

promit de défendre le monde animal contre les invasions humaines sauvages et cela jusqu’à la 

dernière goutte de son sang s’il le fallait. Touchés par cette empathie humaine sans pareille, les 

animaux acceptèrent l’accord. Mais notre ami chasseur n’eût même pas le temps de célébrer ce 

succès. Une fois rentré au village à la tombée de la nuit, il surprit les hommes en train d’affûter 

leurs armes pour retourner à la chasse le lendemain même du grand festin nocturne qui s’était 

tenu autour du feu de bois. Les braises n’étaient même pas encore éteintes que les humains 

avaient déjà épuisé leur stock de viande de brousse en une nuit seulement. Il essaya en vain de 

les convaincre et n’eût que le temps d’aller expliquer ce qui se passait à sa famille avant de 

retourner en courant dans la forêt pour prévenir les animaux de l’attaque imminente que les 

humains s’apprêtaient à lancer. Les animaux eurent le temps de se préparer toute la nuit avec 

l’aide de Mabandza. Quand le lion – qui était désormais devenu le deuxième chef des animaux 

– lui demanda pourquoi il faisait tout ça, notre cher chasseur lui répondit que ‘‘être neutre en 

situation d’injustice c’était le camp de l’oppresseur’’. Au premier chant du coq, les humains 

envahirent la brousse mais furent confrontés à une résistance farouche et s’étonnèrent de voir 

l’un des leurs se battre dans le camp adverse. La bataille fût sanglante et malheureusement 

Mabandza sera compté parmi victimes malgré la victoire écrasante des animaux sur les 

chasseurs qui ne repartirent qu’avec un petit lot de viande de brousse. Pris de tristesse et de 

compassion pour cet être qui les défendit de toutes ses forces en y laissant sa vie, le plus vieux 

des animaux (un grand singe centenaire appelé kokonabango), qui était nganga c’est-à-dire 

prêtre guérisseur et guide spirituel, usa de ses connaissances pour entrer en contact avec le 

monde de Dieu à travers l’esprit des ancêtres et leur exposa sa doléance. Cette doléance ne 

demandait qu’une chose : permettre au disparu d’aller dire aurevoir à sa famille et veiller sur 

elle dans l’au-delà mais aussi permettre désormais aux humains les plus méritants de revenir 

sur terre sous d’autres formes après leur mort. Les ancêtres parvinrent à convaincre Dieu en 

louant la bravoure, l’esprit de justice, d’équité et le sens du sacrifice dont avait fait montre feu 

Mabandza pour maintenir l’équilibre menacé entre les mondes animal et humain. Dieu accepta. 

Et c’est depuis ce jour que les humains avaient gagné le droit de revenir sous d’autres formes 

après leur mort afin de régler certains problèmes.  

 



Les rivières de ma ville… 

‘‘Oto, flap, flap, rino…’’ ! Ça c’était le rêve de tout bon gamin de cette ville Mokili 

Mbanga Ntaba où à l’âge compris entre neuf, dix et onze ans voire plus, les garçons adoraient 

pratiquer de l’acrobatie avec des pneus de véhicule usés – les pneus, tout comme les carcasses 

de voiture traînaient toujours un peu partout dans les grands quartiers car il n’existait aucun 

centre de recyclage dans le pays – ou carrément sur le sol. Chaque garçon rêvait de planer dans 

les airs en accomplissant des figures acrobatiques exceptionnelles ainsi que le faisaient les plus 

grands, et ‘‘Oto, flap, flap, rino… ’’ était le rêve absolu au-delà des roues en l’air, pirouettes et 

bien d’autres. C’était peut-être notre façon de s’évader de ce quotidien qui accablait même les 

adultes. Pour pratiquer ce sport atypique dont j’ignorais complètement l’origine, il fallait 

attendre la récréation à l’école ou aller à la recherche d’un cours d’eau. Je ne sais pas d’où 

venait l’idée de chercher des rivières, mais le fait est qu’elles se trouvaient toujours en bas d’une 

pente raide. Et les pentes, c’était ce qu’il nous fallait pour bien exécuter nos figures 

acrobatiques. Nous en avions besoin parce que nous n’étions que des amateurs. Ceux qui 

pouvaient pratiquer l’acrobatie sur terre plate c’était les plus grands, généralement âgés de 

seize, dix-sept ans ou plus. Ils avaient plus d’expérience et étaient plus agiles. C’est en effet, en 

les regardant faire que nous avons pris goût à e jeu. 

Au-dessus des garçons de la ville que nous étions, l’acrobatie était un sport pratiqué par plus 

d’un adulte. La pauvreté qui frappait de plein fouet les mères et pères de famille était tellement 

lourde que ces derniers n’arrivaient jamais à joindre les deux bouts d’un mois avec leurs maigres 

salaires. Cela les obligeait souvent à chercher d’autres moyens et solutions aussi difficiles que 

de trouver des poux sur la tête d’un chauve. La délicatesse de cet exercice avait fini par prendre 

l’appellation de ‘‘acrobatie’’. Dans cette ville tout a un nom. Que ce soit le méchant voisin qui 

aime importuner les passant ou les gamins qui adorent quémander… Même les fonctionnaires 

de l’Etat étaient devenus des acrobates d’un quotidien rude et qui n’épargnait personne. Leurs 

salaires de misère s’épuisaient avant même le milieu du mois. Les rares fonctionnaires qui se 

la coulaient douce, c’était des directeurs de je ne sais quoi, des ministres, des conseillers et 

autres gens de cravate (il y en avait tellement, mais on ne voyait pas le fruit de leur travail 

hormis leurs nombreuses makango1 et le fait qu’ils se grossissaient les bides à une vitesse 

extraordinaire). Ces gens adoraient tellement qu’on vienne quémander ou solliciter de l’aide 

auprès d’eux – qui pour des obsèques, qui pour un voyage, une ordonnance ramassée ou 

fabriquée (les ordonnances ça se fabriquait dans les nombreuses cliniques clandestines qui 

pullulaient dans la ville et qui étaient tenues par des promotions de médecins formés que l’Etat 

peinait à enrôler dans la fonction publique). Ces gens de cravate étaient aussi de véritables 

acrobates. Ils passaient la plus grande partie de leur vie à courir les femmes et vider les caisses 

de l’Etat, pour aller s’endetter chez les Mindele par la suite ; ces mêmes Mindele qui ne nous 

prêtaient des fonds que pour asphyxier nos économies !  

L’acrobatie était devenue un sport national. Seulement les catégories étaient très 

différentes. Entre la corruption de petits fonctionnaires et les détournements de fonds des 

ventrus de la république, le pays se mourait à grand feu. Tout cela, personne ne le dénonçait 

réellement. Les populations des villes et quartiers pauvres désignaient les ventrus de la 

république par les ‘‘bouches qui mangent la viande’’. Cette expression était l’invention d’un 

artiste chanteur du pays qui portait comme prénom, le nom d’un ancien président des Usa. Ce 

 
1 Maîtresse d’un homme marié  
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dernier avait été porté disparu après cette trouvaille. On raconte que le régime en place lui 

reprochait de les taquiner et d’éveiller la conscience d’une population qu’ils se donnaient 

beaucoup de peines à endormir. Il fût semble-t-il abattu par les chiens de garde du régime 

incarné par les gens de cravate qui tuaient le pays à grands incendies par le bradage des 

ressources minières et le pillage des caisses de l’Etat. Ce pays n’était autre qu’un grand feu de 

forêt. Un brasier, un enfer de chair humaine où ceux qui ne savaient pas fermer leur bouche 

finissaient par être calciné. On ne peut pas dire que les gens se faisaient brûler, car nous en 

avions vu de ceux qui pouvaient se sauver des brûlures. Mais nul ne pouvait s’échapper de cet 

enfer de chair humaine, surtout pas celles et ceux qui ne savaient pas fermer leurs bouches. Se 

taire et accepter de crouler sous le poids du fatal écrasement de têtes par les gens d’en haut, 

c’était le seul moyen de survivre. L’art du silence était devenu un véritable instrument de 

terrorisassions. Des étudiants, aux élèves, en passant par les enseignants, les vendeurs et 

vendeuses du grand marché de la ville, on pouvait se faire arrêter, torturer puis jeter pour mort 

dans les rues de la ville sans qu’aucune bouche ne s’ouvre pour vous défendre. Quand on ne 

succombait pas aux coups et blessures sous l’effet de la torture, il fallait prier pour qu’une 

pression extérieure, souvent exercée par les corps diplomatiques présents dans le pays, vous 

vienne en aide. Et cela n’était possible que si la nouvelle de votre enlèvement arrivait à 

s’ébruiter. La plupart du temps c’est dans l’anonymat que les quidams enlevés disparaissaient, 

et les familles parcouraient toutes morgues pour chercher des corps qu’on ne retrouvait presque 

jamais… 

C’est dans cette ville cannibale que je suis né et j’y ai grandi avec un seul rêve : y vivre, 

grandir, étudier et réussir afin de donner une leçon à toute cette jeunesse qui ne rêvait plus que 

de quitter le pays. Oui, à un moment de mon enfance, j’ai vraiment eu l’impression qu’une 

grande et écrasante majorité des jeunes de mon pays ne rêvait que de s’enfuir ! Le pays était 

rangé par la dictature et la misère lui bouffait un peu trop la chair. En plus d’une corruption 

endémique, les dignitaires du régime imposait l’omerta et la répression. Le pays était devenu 

maigre, le pays se mourrait. Or, un pays qui ne fait plus rêver sa jeunesse est un pays qui signe 

son arrêt de mort. Une jeunesse a besoin de rêves, d’illusions lumineuses et même d’utopies 

pour se sentir en vie. Au lieu de cela, le régime en place nous servait des enlèvements, des 

arrestations arbitraires, des assassinats et empoisonnements d’opposants politiques, en plus de 

gros et grands détournements de fonds publics. Mais dans cet imbroglio, moi et quelques-uns 

de mes amis ne rêvions que de changer cet état de choses. Oui, même à côté de la merde des 

roses peuvent pousser ! Ce n’était pas étonnant que d’autres amis nous traitent de rêveurs. Cela 

sous-entendait que nous n’étions pas réalistes, car au lieu de penser à occuper de grands postes 

pour réaliser de grands détournements de fonds publics à notre tour et se construire des villas 

énormes comme les pyramides d’Egypte, nous réfléchissions à comment sauver le pays, c’est-

à-dire comment faire que personne ne meurt de faim dans notre pays ; que les enfants à l’école 

ne s’asseyent plus à même le sol comme nous et que les gens arrivent à se soigner et manger à 

leur faim sans forcément se ruiner…  

Nous rêvions beaucoup, et moi encore plus. C’est sans doute pour s’accrocher à nos rêves 

que deux décennies plus tard, nous créâmes un mouvement social qui avait pour but de 

renverser le régime en place. C’était de la folie me diriez-vous, mais comme disait Thomas 

Sankara : "on ne peut pas vouloir changer le monde sans un brin de folie" ! Alors avec ce 

mouvement que nous appelâmes "Le Changement Maintenant", nous nous accrochâmes à nos 

rêves avec énergie et détermination certes, mais aussi avec beaucoup de folie et de naïveté. 

Nous étions une dizaine à la création de ce mouvement, mais deux ou trois mois plus tard nous 



étions près d’une centaine. Ce résultat était le fruit de nos campagnes de sensibilisation dans les 

campus universitaires, les lycées et les marchés de la ville. Personne n’en revenait. Car après le 

coup d’Etat qui avait occasionné la guerre civile et le retour du dictateur infatigable au pouvoir, 

plus personne n’osait entreprendre des actions de contestation politique. La grande majorité de 

la société civile du pays avait été corrompue, et une autre partie contrainte à l’exil. Il était donc 

extraordinaire voire miraculeux de remarquer que des années après, un groupe de jeunes artistes 

et étudiants (ressortissants de différents quartiers de la capitale) parvienne à braver la dictature 

avec autant de détermination. Ce que les gens ignoraient, c’est que nous nous connaissions 

depuis des années. Car le groupe de dix qui était à l’origine de notre mouvement contestataire 

était en contact depuis l’époque de nos baignades dans les différentes rivières de la ville, mais 

c’était Motumokê – mon meilleur ami – et moi qui étions à l’origine de tout. Après 

l’agrandissement du groupe, nous décidâmes d’organiser une première manifestation pour 

réclamer de l’eau dans les quartiers qui en manquaient cruellement, alors que tout le pays était 

traversé de cours d’eau. Mais la manifestation organisée devant le siège de la société qui 

régissait la distribution d’eau potable se soldat par une violente répression aveugle et barbare. 

Une vingtaine de nos amis et sympathisants se retrouva portée disparu. Il eut également des 

blessés et un mort. Des chaînes de télévision et radio étrangères s’emparèrent de l’affaire et du 

jour au lendemain, nous devînmes célèbres dans tout le pays. C’est fou comme certains drames 

peuvent révéler des héros ; à croire que les humains ne comprennent que le langage des 

tragédies.  

Après deux semaines sans nouvelles de nos amis, alors que le corps de notre ami Mawa, 

tombé sous les tirs des sbires, était introuvable, nous découvrîmes que nos vingt amis étaient 

séquestrés dans une prison secrète des services de renseignement. C’est grâce à Tâta Matata 

que nous parvînmes à avoir cette information. Elle était l’une des quelques rares femmes qui 

osaient encore défendre les libertés individuelles et les droits humains dans le pays. Elle avait 

créé l’OMDH (observatoire makololikolois des droits humain). Toutes les affaires d’assassinats 

qui impliquaient les miliciens du pouvoir, et qu’aucun média de la place n’osait aborder, Tâta 

Matata les compilait dans des dossiers pour traduire leurs auteurs en justices et elle y parvenait 

avec brio. Elle était respectée par le bas peuple et remportait quasiment tous ses procès. Avocate 

de formation, elle défendait seule ses plaintes. Elle devint si influente et gênante que le régime 

décida de la faire taire, après l’échec de plusieurs tentatives de corruptions. Elle avait refusé la 

corruption parce que disait-elle, l’accepter c’était porter et partager le poids de plusieurs années 

d’assassinats et vol.  

Une nuit, alors qu’elle se reposait dans son lit après une longue journée de travail, elle fût 

réveillée par un violent bruit. Elle se réveilla à tue-tête et réalisa toute suite que sa fille, son mai 

et elle étaient envahis par des individus cagoulés et armés jusqu’aux dents. La violence qui 

suivit fut indescriptible. Elle fut violée devant sa fille et son mari que les barbouses battirent 

jusqu’à la mort. C’est après le départ de ces violeurs éhontés et plusieurs heures d’hésitation 

que les voisins sortirent de leurs cachettes. Les premiers curieux coururent pour venir découvrir 

l’horreur qui régnait dans cette maison familiale où la mère et le père gisaient dans leur sang, 

pendant que leur fille unique était en larme… Tâta Matata ne survécut à cet enfer que grâce à 

un voisin médecin qui se retrouva dans la première vague des curieux. Ce dernier s’étant rendu 

compte qu’elle respirait encore, il lui administra quelques soins avant de l’évacuer vers l’hôpital 

le plus proche du quartier. Son mari n’eût pas la même chance. La nouvelle fit le tour du monde 

et elle, ainsi que sa fille, devinrent des célébrités malgré elles. Mais dans son for intérieur rien 

ne se cicatrisa. Sa force et sa volonté de vivre resteront sa fille avec laquelle elle s’exilera dans 



l’un des rares pays voisins qui ne soutenaient pas la politique criminelle du régime de Mokili 

Mbanga Ntaba. 

Notre mouvement devint si célèbre en un rien de temps qu’il avait fini par être infiltré. Une 

fois nos camarades libérés, après avoir été jugés et condamnés à tort à trois mois de prison 

ferme, nous avons repris nos activités. Quelques-uns de nos membres, pris de peur après la 

répression de la première manif, se désistèrent et quittèrent le mouvement. D’autres prirent 

carrément le soin de quitter le pays avec l’aide de leurs parents. Mais Motumokê, d’autres 

camarades et moi avions décidé de continuer le combat. C’était à l’époque où la Constitution 

du pays ne permettait pas au Dictateur infatigable de briguer un nouveau mandat. Nous voulions 

donc faire respecter la loi et nous débarrasser du dictateur, mais les choses ne se passèrent pas 

comme ça. Les manifestations qui suivirent nos différentes campagnes de sensibilisation 

mobilisèrent plus de monde, mais la répression fut encore plus violente et nombre de morts fut 

multiplié par centaines. Le dictateur, ayant reçu le soutien de l’ancienne puissance coloniale, 

qui était pourtant toujours présente et nommait les présidents, se livra à une véritable chasse à 

l’homme contre tous les opposants politiques et les mouvements contestataires. Même à 

Liboulwa Mayi – pourtant le plus contestataire des quartiers où la population tenait souvent tête 

à la police – les nganda étaient tous hermétiquement fermés, la bière était devenue une denrée 

rare puisque la police, qui se comportait comme la milice du régime, rodait incessamment dans 

les parages et ramassait le moindre jeune qui s’aventurait dans la rue. Nombreux finirent en 

prison, certains portés disparus (quand on ne retrouvait pas les corps) et d’autres en exil comme 

moi.  

Ce que nous redoutions était arrivé, c’est-à-dire un manque de patriotisme du dictateur qui 

allait systématiquement engendrer une répression aveugle et folle ! Après l’échec de nos 

différentes manifestations, notre mouvement fût interdit sur toute l’étendue du territoire 

national, alors qu’il n’était même pas légalement enregistré, et nous étions devenus des parias. 

La violence avec laquelle tous ces événements s’étaient produits me fit comprendre qu’on ne 

fait pas une révolution comme on va au marcher. Même les bras levés en signe de non-violence, 

les sbires du régime avait tiré à balles réelles pendant les manifs. Face aux armes et à la violence 

d’Etat, il faut que les opprimés apprennent à s’organiser autrement. Ne me demandez pas 

comment… Je ne sais comment. J’ai, par quel miracle, survécu à la répression alors que j’étais 

en première ligne et que des gens qui étaient à côté de moi tombèrent, pendant que d’autres 

finirent par se faire arrêter. Du jour au lendemain j’étais devenu un sans abri sur la terre de mes 

ancêtres, en plus de devoir me cacher de tout le monde. C’est en apprenant que les miliciens du 

régime – qui me reprochaient d’être l’un des meneurs des mouvements de contestation – se 

rendirent jusqu’au domicile familiale pour menacer Mama de leur dire où je me cachais, que je 

décidais de quitter le pays. Abandonnant presque par terre tous mes rêves et tout ce que je 

projetais faire au pays. Je rendis une dernière visite à Mama pour lui dire aurevoir et nous nous 

séparâmes en larmes dans la nuit totale et sans lumière. A la tombée de la nuit, il faisait souvent 

très noir à Liboulwa Mayi à cause des coupures d’électricité et du manque d’éclairages publics. 

Je n’ai plus revu Mama que dans les photos et je ne l’ai plus écoutée que par téléphone. Je ne 

pouvais pas rentrer chez moi, tant que le même régime était en place, et je n’avais pas les 

moyens de la faire voyager. C’est à cette période que j’ai commencé à lui envoyer des lettres-

poème alors qu’elle ne savait ni lire, ni écrire dans cette langue. J’ai toujours espéré que 

quelqu’un les lui lise et traduise dans notre langue maternelle. La première lettre-poème que je 

lui ai envoyée, je l’ai écrite dans un bus pendant que je traversais un pays de l’ouest du continent 

à la recherche d’une terre d’asile.  



Le Benjamin malgré lui… (lettre-poème) 

 

 

Quand le ciel trouble 

D’inquiétude frissonne 

Et que le mal du pays m’envahit 

Comme les vagues de la Mère 

Envahissent les berges de ces côtes 

Qui n’attendent que l’eau – cycle éternel  

 

Il arrive que mes forces m’abandonnent 

Que mes convictions tergiversent 

Et c’est aussi pendant ces moments 

Que mon être angoisse 

Pendant que ma tête voyage 

Dans un néant interminable –  

 

Mer ! 

Le fils en moi 

Ne saurait t’oublier un seul instant 

Tu habites mon être de souffle comme de tête 

Loin de toi je m’étiole 

Ta voix ne suffit plus 

Tes vagues s’éloignent 

Mâ ! 

Je continue ce voyage 

Celui que tu m’avais interdit 

Alors que la dictature du pays 

Essayait de manger l’avenir de ton fils chéri –  

 

Mère ! 

Le benjamin malgré lui 

N’a d’autre rêve que de retrouver 

La tendresse de tes bras  

La succulence de tes mets  

Le feu de ton regard de femme debout 

 

Alors chaque soir 

Je rêve de te retrouver – Mama  

Je pense à rentrer 

Je respire la soif de te regarder 

Mais le pays ne veut pas 

 

Le cœur révolté 

La larme à l’œil 

L’espoir allumé 

Le rêve un peu brisé 

Je continue à te porter  

Dans ce cœur d’enfant 

Qui ne m’a jamais quitté… 



Mutunasé Makololikolo était un beau pays avec une nature incroyable et des rivières à tout 

bout de champ. Quand nous grandissions, l’une de nos occupations favorites était de sillonner 

les quartiers. On parcourait plusieurs kilomètres à pieds juste pour le plaisir d’aller à la 

découverte d’autres rues, avenues, marchés et surtout des rivières. La baignade dans les rivières 

de la ville était notre passetemps favori. Et dans cette soif de découvrir la ville, on découvrait 

aussi d’autres visages et on se faisait même de nouveaux amis. C’est aussi à travers ces 

nouveaux amis que j’ai appris d’autres langues de mon pays sans intermédiaire. Nous nous 

promenions souvent en groupe de six, sept ou huit mais jamais dix. Car pour regrouper dix 

gamins de Liboulwa Mayi, il fallait un autre type de motivation comme un match de foot ou 

des compétitions d’acrobatie inter quartiers. Hormis ces deux activités sportives, il était 

impossible de réussir ce challenge, sauf si l’on faisait appel à Motumokê – qui était 

probablement le jeune garçon le plus célèbre de notre âge. Avant de devenir célèbre, Motu - 

c’est ainsi qu’on l’appelait entre amis – était un garçon timide qui passait toutes ces journées et 

soirées dans leur cour familiale en faisant de jolis dessins à même le sol. Une parcelle clôturée 

en bois avec des morceaux de tôles. C’était d’ailleurs le style de palissade qu’utilisaient 

beaucoup de familles dans les quartiers moins nantis. Il avait fallu que je passe devant sa cour 

un matin, pour le trouver accoudé à leur palissade en train d’observer les passants, pour le sortir 

de sa tanière. Je ne sais pas vraiment qui de nous deux a sorti l’autre de sa tanière, mais c’était 

moi qui étais venu le trouver là et pas par hasard parce que j’étais venu remplir une mission que 

m’avait confiée Mama. Je devais venir dans cette parcelle pour acheter du charbon de bois afin 

que Mama nous cuisine un de ses meilleurs plats. Après avoir échangé quelques salutations, 

j’ignore comment, mais nous étions devenus inséparables pour la suite de notre enfance. Le soir 

même de notre connaissance, nous jouâmes devant sa cour avant d’inviter d’autres camarades 

de jeu à se joindre à nous pour le rituel des devinettes sous le pommier de la cour d’à côté. Ce 

pommier était pour nous l’un des arbres que nous fréquentions régulièrement. Nous le trouvions 

toujours étrange avec ses petites pommes rouges (fruits que nous ne connaissions pas). Les 

grandes personnes disaient que c’était des pommes sauvages mais aussi comestibles. Et nous 

les mangions quand elles pouvaient pousser. Mais ce qu’il fallait éviter c’était de se laisser 

prendre en train de les cueillir. 

Motumokê était devenu mon acolyte, mon confident, mon meilleur et presque un frère. Nous 

partagions la même passion pour le dessin, la peinture, la musique et les jeux vidéo. Nos parents 

furent obligés de devenir amis étant donné que Motu et moi passaient tout notre temps 

ensemble, sauf lorsque nous allions à l’école. Les parents avaient comploté pour ne pas nous 

inscrire dans la même école. C’était peut-être pour éviter de passer notre temps ensemble au 

lieu de rester concentrés sur nos cours. Malheureusement, mon acolyte décida quelques années 

plus tard de mettre fin à ses études après avoir raté certificat d’études primaires élémentaires. 

Sa mère eut beau le punir, le forcer, le conseiller, il refusa catégoriquement de retourner à 

l’école. On commença fuguer ensemble et à déambuler dans les rues et quartiers de la ville. 

Mais quand je rentrais, je prenais le soin d’aller voir d’autres potes pour recopier ce que j’avais 

manqué comme leçons. Car à cette époque, Mama prenait toujours le soin de vérifier mes 

cahiers. Je me suis toujours demandé si elle arrivait à lire, mais elle-même m’avouera des 

années plus tard qu’elle ne regardait que la date. Mama ne savait ni lire, ni écrire en français 

mais elle prenait le temps de regarder dans mes cahiers tous les jours. C’est seulement à partir 

du collège qu’elle arrêta ; sans doute fatiguer par le nombre de cahiers et de leçons. Mais son 

contrôle fut capital dans ma progression à l’école et toutes mes entreprises. J’ai toujours fait 

des choix en évitant de vexer Mama. C’est seulement une fois à l’université que cela commença 



à changer. Là-bas je remarquais que la situation catastrophique dans laquelle les gens vivait à 

Mutunase Makololikolo était inadmissible et qu’il fallait faire quelque chose. Comment 

accepter qu’un pays aussi riche que le nôtre ait l’une des populations les plus pauvres au 

monde ! Comment comprendre que nous manquions d’eau potable alors que nous et la 

république d’en face partagions l’un fleuves les plus puissants au monde ! Comment imaginer 

que dans un pays où le tôt de mortalité est aussi que dans des pays en guerre permanente, ceux 

qui se disent être nos dirigeants et qui ont pris le pays en otage partent se soigner dans de grands 

hôpitaux privés en Occident alors que nous crevons comme des mouches !  

Motumokê était devenu célèbre dans le quartier grâce à la danse hip-hop, mais il avait des 

talents multiples comme moi. Nous apprîmes la danse, la musique et la peinture ensemble 

auprès d’autres amis lors de nos multiples promenades, cependant en danse, c’était lui le plus 

doué de la clique. Il avait, comme moi, perdu son père très jeune, était benjamin et était élevé 

par sa mère. A l’instar de la mienne, la mère de Motu se battait jour et nuit pour élever ses 

enfants sans personne ne lui vienne réellement en aide. Ce qui avait considérablement augmenté 

sa notoriété c’était une histoire de rivalité. En effet, Motu avait une petite amie qui s’appelait 

Bouesso. Elle vivait dans le même quartier que nous, mais du côté du bloc adverse. Oui, il y 

avait des rivalités de bloques à Liboulwa Mayi comme dans la plupart des quartiers de Mokili 

Mbanga Ntaba. A notre niveau c’était deux petites avenues qui séparaient les blocs : il y avait 

le bloc d’en bas et celui du haut. La jeunesse du bloc d’en bas appelait celle du haut par "Les 

enfants d’en haut" et eux nous désignaient par "Les enfants d’en bas". Les filles des deux blocs 

étaient censées ne sortir qu’avec les garçons de leur bloc respectif. Et celui qui réussit de 

marquer un but à l’extérieur – c’est ainsi qu’on parlait de la personne qui arrivait à poser un 

acte qui troublerait la quiétude d’un bloc adverse – ce n’était autre que Motu, notre pote danseur 

et charmeur. La fille commença naturellement à fréquenter avec assiduité notre bloc, et puisque 

rien ne se cache à Liboulwa Mayi sans que personne ne le sache, la nouvelle de l’union des 

jeunes tourtereaux se répandit de l’autre côté et nous fûmes envahis un soir, alors que nous 

dégustions – Motu, quelques amis et moi – un succulent mets que nous avait apporté la jolie 

Bouesso. Les assaillants n’y allèrent pas du dos de la cuillère, ils voulaient récupérer la fille et 

la ramener chez elle. Sachant qu’il était rare que ce type de situations ne dégénère pas en grosse 

bagarre entre les deux blocs, le Chef de bloc fît vite son apparition. C’est à moment que nous 

avons su que notre belle et excellente cuisinière avait un prétendant dans l’autre bloc, et ce 

dernier tenait à tout prix à laver l’affront que Motu avait infligé à son camp. La dernière fois 

qu’il y avait eu bagarre entre les deux blocs cela remontait à trois avant cette situation. Il y eut 

des blessés, des fracturés, des hématomés, et il fallut l’intervention des deux chefs de bloc pour 

éteindre le feu car les barbouzes du régime s’en fichaient complètement des bagarres et autres 

querelles… Pour éviter le débordement alors que les esprits s’échauffaient déjà, le Chef de bloc 

(je parle du nôtre car il était le seul de tous les chefs du pays à porter le titre de sa fonction 

comme prénom, tout le monde l’appelait chef de bloc, même sa femme) fit la proposition de 

faire asseoir les trois principaux intéressés, c’est-à-dire Motu, Bouesso et l’autre prétendant, au 

milieu de la foule et de demander à la fille de choisir l’homme qu’elle préférait. D’habitude ce 

genre de querelle au quartier pouvait durer toute la nuit, mais à la surprise générale, tout le 

monde était d’accord sur le procédé. On mit donc trois chaises au milieu de la foule qui avait 

formé un énorme cercle. Les trois s’assirent et les deux chefs de bloc se mirent devant eux ; on 

aurait dit un mariage à trois avec deux officiers d’Etat civil… On demanda à la fille de choisir 

en toute liberté le garçon qu’elle préférait des deux et de l’embrasser. C’est un tonnerre 



d’applaudissements qui accompagna l’enlacement entre Bouesso et Motu. Et c’est ainsi qu’en 

plus d’être un jeune danseur adulé, il devint le chouchou du quartier…  

En termes de jeux de notre enfance, il y avait aussi le Lipato qui rassemblait plus d’une 

dizaine de gamins, les filles y comprit. Le Lipato drainait du monde et ce qui me semblait 

étrange c’est que malgré le fait qu’il exigeait de grands efforts physiques, ce jeu rassemblaient 

filles et garçons sans que personne ne se plaigne. Il consistait à courir sans être touché par celle 

ou celui qui était considéré comme pestiféré. Pour le pratiquer, il fallait non seulement savoir 

courir vite et être endurant physiquement, mais il fallait aussi avoir un sens du fairplay car la 

fin du jeu était humiliante pour le.la perdante. Et pour désigner le ou la pestiféré.e cela se passait 

au début du jeu avec une sorte de tirage au sort chanté dirigé par l’un des joueurs. On formait 

un cercle et celle ou celui qui n’arrivait pas à sortir avant la fin du tirage au sort était considéré 

comme pestiféré.e, c’est-à-dire la première personne qui allait courir après les autres jusqu’à ce 

qu’elle touche ou contamine une autre personne. Le chant du tirage au sort était : 

   

  Ndèkè asumbi nyè 

  Aké kobenga mama na ye asopa mayi 

  Likundu jamais  

  Motuna ezalali numero combien ? 2 

Là, il s’agissait d’une interrogation et c’était un moment de calcul mental où la personne 

interrogée devait vite faire un calcul en quelques secondes, puis donner un chiffre qui avoir fait 

le tour du cercle devrait retomber sur elle et lui permettre de sortir du cercle. Par exemple, s’il 

y avait six personnes dans le cercle et que le refrain du tirage au sort tombait sur moi, il fallait 

que je donne chiffre sept comme réponse à l’interrogation. Ainsi le guide ou la guide du tirage 

allait compter six personnes en commençant moi et le compte allait aussi finir par moi. Le plus 

compliqué pour tout le monde c’était au début du jeu, quand il y avait beaucoup de personnes. 

Une fois qu’un joueur sortait du cercle, le refrain repartait :  

Ndèkè asumbi nyè 

  Aké kobenga mama na ye asopa mayi 

  Likundu jamais  

  Motuna ezalali numero combien ? 

Une autre personne donnait sa réponse et le tirage au sort continuait en chant et en interrogation 

jusqu’au début du jeu. Celui-ci se jouait toujours entre dix-sept heures et dix-huit heures trente. 

Il se terminait lorsque l’un des parents venait chercher son rejeton. Cela signifiait que l’heure 

de la douche du soir était arrivée. Mais le jeu avait ses règles et l’une d’elles qui réglementait 

la fin exigeait de chaque joueur de faire un petit chant en prenant une poignée de sable qu’il 

fallait laisser s’échapper du poing en comptant d’un à dix. C’était le rituel de fin qui semblait 

être une sorte de reproduction d’un sablier en nature. A la fin du jeu, il y avait toujours un.e 

perdant.e – c’était la personne qui restait pestiférée à la fin du jeu. On l’accompagnait avec un 

chant jusqu’à son domicile. Mais étant considéré comme le chant de la honte, accompagné de 

rires sarcastiques et de cris moqueurs, beaucoup ne voulait pas l’entendre et ça générait parfois 

des bagarres à la fin du jeu. Après ce jeu, tout le monde rentrait pour se doucher, dîner et 

 
2 Chant dans la langue du pays qui était aussi la langue nationale 



ressortir pour les devinettes du soir sous le pommier sauvage. Le chant du perdant de Lipato 

disait : 

  Mwana me lala na Lipato 

  Itu ya nyoka ! 

  Mwana me lala na Lipato 

  Itu ya nyoka ! 3 

 

Pour avoir perdu quelquefois à ce jeu, je comprends tout à fait la colère de Dongulu – un 

autre de mes amis qui ne supportait pas la moquerie, encore moins de perdre et il se bagarrait 

tous les soirs où il perdait. Dongulu était fils unique et vivait avec sa mère dans leur cour 

familiale. Tous ses oncles, tantes, cousins et cousines y vivaient aussi. C’était ainsi à Liboulwa 

Mayi, des générations d’une même famille se coinçaient dans une même cour avec une 

promiscuité qui n’embêtait visiblement personne. La parcelle où vivait mon ami était achetée 

par son grand qui était un Ancien combattant. Les anciens combattants étaient ceux de nos 

grands-parents qui avaient fait la première et la seconde guerre mondiale pour aller sauver nos 

tortionnaires. Je le dis ainsi parce qu’enfant, je n’ai jamais compris comment les Mindele – qui 

sont venus chez nous pour s’accaparer nos terres, ont tué nos grands-parents, ont en déporter 

des millions vers d’autres terres pour les réduire en esclavage – pouvaient revenir chez nous 

pour chercher des sauvages (c’est ainsi qu’ils qualifiaient nos ancêtres) aller faire leur guerre et 

les libérer de l’occupation… Malgré tout cela, quand ses sauvages sans rentrer chez nous, après 

avoir gagné la guerre pour le compte du colon, les Mindele ont continué à les traiter comme des 

sauvages. Le comble c’est quand ces anciens combattants, qu’ils appelaient vétérans, ont 

revendiqué leur pension à Thiaroye, les Mindele n’ont pas trouvé mieux à faire que de les 

bombarder. Je n'ai jamais compris cela et je ne le comprendrais jamais. Mais ce que je ne 

comprends pas aussi c’est la fierté avec laquelle certains anciens combattants arboraient leurs 

uniformes chamarrés de médailles… En tout cas, moi j’ai connu tout ça avec le grand-père de 

Dongulu qui nous racontait ses aventures de la grande guerre dans le froid et la neige. Il était 

décédé le jour où on vint lui annoncer la mort de son fils qui était aussi le père de notre ami.  

Vieux Mungwa que tout le monde appelait ancien combattant n’avait qu’un seul fils parmi 

ces onze enfants qu’il avait eus avec ses trois femmes. Ce fils, Ya Elima, le père de mon ami, 

terrorisait tout le quartier. Personne ne cherchait à lui faire des histoires et encore moins d’en 

faire à son fils unique Dongulu. Ya Elima était un géant comparé aux hommes du quartier. Il 

était très grand de taille et musclé comme un catcheur américain. Toutes les femmes du quartier 

lui couraient après et tous hommes évitait par tous les moyens d’avoir des accrochages avec lui. 

Le dernier à avoir essayé c’était Ya Mbangos dont il avait ravi la femme pour en faire sienne. 

Le combat entre les deux n’avait duré que trois minutes ; Ya Mbangos avait crié, insulté et 

braillé pendant deux minutes, à la troisième minute on l’avait ramassé pour courir avec lui aux 

urgences. Il se réveilla la mâchoire et deux côtes cassées. Mais son adversaire qui profitait de 

la crainte que les hommes du quartier lui vouaient, continua de prendre des femmes mariées par 

force et tout le monde s’en indignait, mais personne n’osait l’ouvrir. Quand la guerre civile 

(coup d’Etat perpétré par le Dictateur infatigable) éclata, Ya Elima fut l’une des premières 

victimes de notre quartier. On racontait qu’un véhicule bourré de miliciens vint le cherche manu 

militari dans un nganda. On lui mit une cagoule et l’emmena dans une direction inconnue. 

Personne n’a jamais su ce qu’il advint de lui. On n’a jamais retrouvé son corps même après le 

 
3 Chant toujours en langue nationale de Mutunase Makololikolo 



coup d’Etat. Était-ce un règlement de compte ? En tout cas, les exécutions sommaires ce n’est 

pas ce qui avait manqué pendant la guerre civile. Et nombreuses sont les familles qui jusqu’à 

présent attendent encore des nouvelles de leurs frères, sœurs, mères, pères, filles, fils, cousines, 

cousins… 

Etant jeunes, pour ne pas dire enfants, nous parcourions les venelles de Mokili Mbanga 

Ntaba à pied et sans aucun souci. Certains d’entre nous se baladaient pieds nus. A cette époque, 

aucune inquiétude ne pouvait s’immiscer dans caboches de gamins insouciants. Nos véritables 

craintes et traumatismes n’ont pourtant pas tardé pour se présenter. Un jour de décembre d’une 

certaine année, nous avions décidé à l’unanimité d’aller à la découverte de la rivière la plus 

redoutable et la plus éloignée de la ville. Elle se situait à plus de trente kilomètres, dans l’un 

des plus anciens quartiers de la capitale. Etrangement, ce jour-là nous étions près d’une dizaine. 

Tous ceux à qui on parlait de l’idée était tout de suite emballés et demandaient que l’on parte 

dans l’immédiat. Nous nous fixâmes un lieu de rendez-vous et bizarrement à l’heure prévue, 

tout le monde était là. C’était l’une des rares fois où personne n’était en retard. Après des heures 

de marches, nous arrivâmes à Mayi Ndombé que certains qualifiaient de rivière cannibale. Elle 

devait sa renommée et son nom par le nombre de noyades qu’on y enregistrait chaque et ce 

n’était pas moins de quinze à vingt noyades par année. La légende raconte que cette rivière était 

habitée par un génie féminin des eaux appelée Mayi Wata, et que c’était elle qui par jalousie 

(toutes les victimes étaient de sexe masculin) s’en prenait aux hommes. Il paraît qu’elle avait 

un amant humain avec ils signèrent un pacte qui stipulait qu’elle donnerait toutes les richesses 

matérielles à ce dernier qui n’avait qu’un seul interdit : ne pas se marier et venir, chaque nuit 

que Dieu fait, offrir des fruits et friandises à Mami Wata. L’homme qui était très pauvre était 

allé voir la sirène de son propre chef. Il accepta le pacte et devint très vite riche. Tout son village 

s’en étonna mais personne ne chercha vraiment à comprendre d’où venait cette richesse, si ce 

n’est après sa mort. Des années passèrent et celui qui était devenu l’homme le plus riche du 

village commença à s’ennuyer. Il alla voir Mami Wata pour renégocier leur contrat, mais celle-

ci refusa. L’homme décida de trouver une amante et mena une double vie en cachète. Alertée 

une nuit par le retard de son amant, elle décida de sortir de l’eau, se transforma en femme 

normale et rendit visite à l’homme qu’elle trouva en plein ébats sexuels avec une inconnue ! 

Prise de colère, elle les tua sur le champ et retourna dans les eaux de Mayi Ndombé et décida 

de se venger en ôtant quinze à vingt vies par année selon son humeur.  

Lorsque nous arrivâmes à Mayi Ndombé, il y avait déjà plein d’autres gamins et gamines 

qui s’amusaient dans l’eau. Cela nous rassura même si en apparence, cette eau était sombre de 

couleur et que d’énormes rochers l’encadraient. Un de nos amis du quartier où se trouvait cette 

rivière vint nous accueillir en courant. Après les salutations et quelques rires, il nous montra du 

doigt un gros rocher qu’il disait être celui où Mami Wata vient s’asseoir tous les soirs. Il prit le 

soin de signifier qu’il était strictement interdit de s’asseoir ou macher dessus. Mais dès qu’il 

finit son speech, Molayi – qui était le garçon le plus téméraire de notre groupe – se déshabillât 

avec empressement et courut se placer sur le rocher interdit avant de faire un bruyant plongeant 

dans l’eau. Connaissant la légende de Mami Wata, on resta tous bouche bée et tétanisés en 

s’imaginant de ce qui allait lui arriver. Mais quelques secondes plus tard, il ressortit la tête de 

l’eau se mit à nager en riant aux éclats. Nous nous mîmes également à rire mais notre joie fut 

de courte durée. C’est quand un autre ami voulut reproduire la même chose que l’on vit Molayi 

se débattre dans l’eau comme s’il était tiré sous l’eau par quelque chose d’invisible. On se mit 

à rire, connaissant ses blagues, mais on arrêta tout de suite quand il disparût sous l’eau. On 

attendit une minute, deux, trois, quatre, cinq : rien. Puis une heure et plus mais rien. Tout le 

monde sortit de l’eau et l’on fit appel aux pêcheurs qui se mirent à chercher tout au long de la 



rivière. C’est seulement trois ou quatre heures plus tard que le corps remonta à la surface et on 

se rendit compte que notre ami s’était noyé. Tétanisés par ce qui venait de se passer, nous étions 

restés là des et des heures sans savoir quoi faire. Pleurs, cris et désolation nous envahirent et le 

corps sans vie de notre ami fût transporté à la morgue. Sa mère fut inconsolable. On l’enterra 

quelques jours après et nos aventures prirent fin…   

 



VI. La Faralanchie veut notre pétrole… 

Quand nous grandissions, l’on nous vendait l’image de l’Occident comme celle d’un 

paradis terrestre où il pleuvait du jus d’orange et des croissants... On nous disait qu’on pouvait 

y cueillir les billets de banque comme on cueille les mangues chez nous. Et si on ne voulait pas 

se donner la peine de les cueillir, on pouvait juste attendre pour les ramasser pendant l’automne 

qui était l’équivalent de la saison sèche chez nous, à la différence que là-bas les feuillent qui 

tombaient des arbres étaient des billets de banque. L’Occident c’était donc le paradis et notre 

continent nous était conté comme un enfer. Ce qui est absolument faux, il faut d’ores et déjà le 

souligner, afin d’éviter tout quiproquo. Dès la dizaine d’âge, beaucoup d’entre nous ne rêvait 

que de partir… Partir pour faire la cueillette au pays des Mindélé. Et comme pour enfoncer le 

clou, à cette même époque régnait une chanson qui faisait fureur dans tous les ngandas de notre 

pays et celui d’en face. Le pays d’en face c’était vraiment une invention de la colonisation et 

c’est dommage qu’après plus de la moitié d’un siècle, les dirigeant.e.s (malheureusement 

corrmpu.e.s et cupides dans leur grande majorité) ne parviennent pas à réunifier ce bout de 

paradis… Je dis que c’était une invention parce que de part et d’autre du grand fleuve, c’était 

pratiquement les mêmes peuples et les mêmes us et coutumes. Mais un jour le colon est arrivé 

et, avec beaucoup de subterfuges et de malices, il a divisé des villages, des familles, des frères 

et des sœurs en deux pays et depuis : silence radio ! Voilà des sujets qui auraient dû intéresser 

Radio Songi Songi, mais rien à faire. On préfère diffuser des fakenews et des commérages pour 

amuser la galerie. La chanson à laquelle je fais allusion disait succinctement qu’en Occident il 

faisait toujours très bon, en parlant du climat et de la vie, tandis que chez nous il faisait un temps 

de feu. Et cette chanson était arrivée à point nommé pour confirmer l’illusion dans laquelle on 

berçait notre jeunesse.  

A l’époque où cette chanson faisait fureur, Tété Palé qui, était chanteur et chef de cet 

orchestre d’où était parti cette chanson, était l’un des rares artistes de cette partie de notre 

continent à voyager en Occident avec musiciens, danseurs et danseuses. Son orchestre quoi. 

Cet homme gros comme trois individus de taille normale, était à la fois le patron de l’Empire 

Babaku (nom de l’orchestre) et celui qui incarnait la fausse véracité de ce titre qu’il avait produit 

avec son groupe. Car la vie en Occident n’était pas si simple qu’ils le chantaient, lui et son 

orchestre. On connaissait certaines histoires tristes et les galères que rencontraient les immigrés 

en Occident pour avoir des papiers et du boulot. Des drames qui s’y produisaient faisaient la 

une de Radio Songi Songi. Et, ils constituaient l’ingrédient principal du café que prenaient 

volontiers les Liboulois chaque matin pendant presque un mois, c’est-à-dire qu’on ressassait, 

avec malice et vice, la même histoire comme à l’accoutumée et les versions changeaient d’une 

bouche à une autre, d’une rue à l’autre. C’était le fort des Liboulois et ils étaient imbattables à 

ce jeu, qui n’en était pas vraiment un. Le drame tristement le plus célèbre, c’était celui de 

Molayi Nzeté. Il était père de famille, avait un business qui tournait bien au pays, mais lui ne 

rêvait que d’aller faire la cueillette en Occident comme son grand cousin. Un jour ce grand 

cousin – qui était un escroc avéré – lui proposa de venir en vacances chez lui pour voir à quoi 

ressemblait l’Occident. Il lui proposa même de rester s’il le souhaitait. Car il allait lui faire 

rapidement les papiers et à moindre coût. Sans se poser véritablement de questions, Molayi 

Nzeté décida de liquider son business dans l’espoir de s’installer en Occident et faire venir sa 

famille plus tard. Sa femme avait eu beau le dissuader de liquider son business, Molayi ne 

l’écouta pas.    



Quand il atterrit à l’aéroport international de la Faralanchie (c’était le pays de rêve de 

beaucoup de ressortissants de Mutunasé Makololikolo), ses yeux s’illuminèrent et son 

imagination voyagea. Il rêvait déjà de la cueillette des billets de banque et s’imaginait là avec 

sa femme et ses trois enfants. Nous sommes à la moitié des années quatre-vingt-dix, le standing 

des édifices et des infrastructures de l’Occident est loin d’être comparable à celui de 

l’environnement de notre continent. A la sortie de l’aéroport, Molayi Nzeté planait encore dans 

son imagination lorsqu’une voix singulièrement familière l’arracha de ses rêveries. 

- Hey Nzeté, où vas-tu comme ça bledard ?  

C’était la voix de Moto Mabé, son grand cousin qui était venu l’accueillir à l’aéroport. Ce 

dernier avait quitté le pays depuis deux décennies et n’y avait plus remis les pieds. Toute la 

famille le prenait comme un modèle de réussite, mais personne ne se demandait pourquoi ne 

rentrait-il pas au pays même pendant les grandes vacances ! La chanson de Tété Palé ne disait 

peut-être pas faux hein, Moto Mabé avait certainement réussi sa vie et ne ressentait pas le 

moindre besoin de retourner à la misère du bled…  

- Cousin !  

S’était exclamé Molayi Nzeté qui n’eut aucun mal à reconnaître son grand cousin. Ils 

s’embrassèrent et firent les salamalecs sur place avant de s’engouffrer dans un bar qui se 

trouvait à proximité de l’aéroport. Là-bas, ils discutèrent pendant un long moment en buvant. 

La bière coulait à flot et la discussion ne s’arrêtait pas. Son cousin voulait rattraper le temps 

perdu et avoir des nouvelles fraîches du pays, tandis que lui voulait tout savoir de la vie en 

Occident. Et comme c’est toujours autour d’une bière que les langues se délient, Moto Mabé 

expliqua à son cousin qu’il n’allait pas séjourner chez lui, où sa femme et ses cinq enfants 

encombraient déjà la maison, mais chez sa maîtresse. L’autre qui n’était pas au courant de cette 

histoire n'en fut pas du tout étonné. Avoir une maîtresse dans la culture à laquelle ils 

appartenaient était considéré comme une banalité ou une normalité. Il ajoutera que ladite 

maîtresse attendait un enfant et que lui étant légalement marié, ne pouvait pas aller déclarer la 

naissance du futur bébé. Il comptait sur son cousin pour le faire.  

Pour agrémenter l’affaire, Moto Mabé fit comprendre à son cousin qu’être père d’un 

enfant né en Faralanchie lui garantirait un séjour illimité. Conscient que cela allait lui permettre 

de jongler pour ramener sa famille restée au pays, Molayi Nzeté accepta sans réfléchir. Mais il 

faut comprendre que son cousin ne lui avait pas laisser le temps de s’installer pour cogiter. En 

bon escroc, il savait qu’il fallait cueillir les bledards dès l’aéroport et les embobiner avant qu’ils 

ne commencent à voir clair, c’est-à-dire comprendre le mode de fonctionnement occidental. 

Plus de quatre heures après, ils débarquèrent chez Mandoki (la fameuse maîtresse) avec bagages 

et stock de bières. La dame était effectivement très enceinte. Molayi Nzeté dut se rendre très 

vite à l’évidence que son cousin ne blaguait pas… La dame, qui était bien informé par son 

amant, accouchera trois mois plus tard et acceptera que le cousin du père biologique de son 

enfant en assume la paternité. Par contre, ce que l’autre ne comprenait pas c’est que malgré le 

fait qu’il déclarât la naissance du petit garçon et que ce dernier portait le nom du père 

biologique, son cousin exigea une grosse somme d’argent de sa part pour soi-disant lui avoir 

permis de séjourner légalement en Faralanchie. Et l’histoire ne va pas s’arrêter là car deux ans 

plus tard, le couple clandestin donnera naissance à une petite fille et Molayi Nzeté assumera 

encore la paternité comme avec le premier. Sauf qu’à ce moment-là, il n’avait toujours pas fini 

de payer la somme d’argent qu’avait exigé son cousin et il avait du mal à trouver un boulot 



stable. Ses économies s’amenuisaient. En plus d’être loin de faire venir sa famille, il avait fini 

par comprendre que son cousin se foutait de lui. La somme qu’il avait exigée était dix fois 

supérieure à la norme des réseaux qui géraient ce genre d’affaires. Il finit également par savoir 

que son cousin avait une grande réputation d’escroc.  

Molayi Nzeté décida donc de renoncer au deal avec son cousin et de trouver d’autres 

mécanismes qui lui permettraient de se débarrasser de son encombrant cousin et sa maitresse. 

Il convoqua une réunion de famille (c’est ainsi que se règle les problèmes chez nous et on 

appelle ça l’arbre à palabre) et expliqua à Mandoki et Moto Mabé qu’il en avait assez de vivre 

sous leur toit en feignant d’assumer des enfants qui n’étaient pas directement les siens. Jusqu’à 

présent l’on ignore encore pourquoi, mais à l’issue de cette réunion les deux amants exigèrent 

de lui une énorme pension alimentaire et le payement direct de la somme restante concernant 

leur accord concernant sa carte de séjour. Il jura de ne pas payer et quitta la maison illico. Mais 

Molayi Nzeté n’avait pas compris qu’il était pris dans un guet-apens. Il était légalement le père 

des deux enfants de son cousin et sa maîtresse. Il n’avait pas dénoncé son cousin auprès de son 

épouse légale et avait garder secrète cette affaire. Même sa femme restée au pays avec les 

enfants n’était au courant de rien. Donc quand Mandoki porta plainte pour abandon de foyer, la 

justice condamna Molayi à lui verser une pension alimentaire pour qu’elle s’occupe des enfants. 

L’ironie de l’affaire c’est que trois mois après le verdict, Molayi n’avait pas compris que c’était 

une affaire sérieuse. Il n’avait rien versé. Il avait été ruiné par l’amende qu’il fallait payer, en 

plus d’une avance sur la pension, alimentaire avant de sortir de prison. N’arrivant plus à 

s’occuper de sa famille restée au pays parce que fauché, coincé entre la justice, son cousin et sa 

maîtresse qui lui réclamaient encore et toujours de l’argent alors qu’il n’avait plus de logement 

et qu’il traînait dans les rues de la Faralanchie, Molayi Nzeté décida de mettre fin à ses jours. Il 

se rendit chez un autre de leurs cousins et quand ce dernier sortit leur chercher des bières, il 

sortit une longue lettre dans laquelle il expliquait tous ses déboires (il l’avait rédigée chez lui 

avant sortir), la posa sur la table avant de se pendre au salon…  

Nous avons donc grandi avec ces stéréotypes de ‘‘l’Occident paradis’’ comme 

références. Consciemment, inconsciemment ou subliminalement, nous assimilions ces 

messages sans réellement y prendre garde. Réussir sa vie signifiait, pour nombreux et 

nombreuses, aller faire la cueillette en Occident. Ensuite, il fallait revenir au pays d’origine 

pour exhiber des babioles qu’on appelait richesses. On faisait le m’as-tu vu avec des choses 

comme des chaussures de grande marque, des vestes, des voitures, des lunettes et parfois même 

des pipes à fumer. C’était cela le baromètre de la réussite pour de nombreux jeunes. Une chose 

était claire pourtant : nombreux des gens qui arrivaient en Occident ne revenaient que très 

rarement au pays. Excepté le phénomène de mikilistes1 refoulés (qui obligeait beaucoup de 

ressortissants de nos pays en situation irrégulière d’être rapatrié de force), rare étaient les 

mikilistes qui rentraient pour les vacances ou d’autres situations familiales. Ce n’est que ces 

derniers ne voulaient pas venir faire le malin au pays, mais ils n’en avaient pas les moyens. Ils 

devaient faire des économises pendant deux ou trois ans avant rentrer faire le malin au pays. 

Mais ça c’était inimaginable dans la tête des Mutunasiens2 et Mutunasiennes. Car pour eux, on 

ne pouvait pas vivre au pays de la cueillette des billets de banque et manquer de moyens. 

L’affaire était sérieuse. 

 
1 Bledard expulsé d’Occident (le-la mikiliste étant un individu qui réussit à s’installer durablement en Occident) 
2 Habitants de Mutunasé Makololikolo 



L’exhibition des richesses était un sport national. Son origine remonte aux premières 

tournées occidentales des premiers musiciens d’après l’indépendance. Par la suite, les jeunes 

générations de musiciens prendront le relai et ce sera la catastrophe. Nombreux des musiciens 

de notre continent (surtout ceux de mon pays) étaient de vrais champions dans le sport 

d’exhibition. Leurs objets d’étalages préférés étaient les femmes, les voitures, les chaussures 

de grandes marques, les vestes et pleins d’autres babioles comme les cravates et les lunettes… 

Vous vous demandez certainement pourquoi les femmes figurent dans cette énumération, n’est-

ce pas ? Eh bien c’est à cause de leur comportement. Car certaines femmes du quartier 

lorsqu’elles se pavanaient aux côtés de leurs Mikilistes (c’est ainsi qu’on nommait ceux.celles 

qui vivaient ou avaient séjourné en Occident), elles n’avaient d’autres fonctions que celle de 

servir de trophée qu’on exhibait comme une marchandise. D’ailleurs pour bien remplir cette 

fonction, nombreuses d’entre elles avaient choisi de se décaper la peau – il paraît que cela les 

rendait plus belles et dignes d’être la copine d’un mikiliste. Il fallait voir comment elles se 

déhanchaient, avec leurs grosses fesses, lorsqu’elles se retrouvaient dans les parades 

qu’organisaient les Mikilistes pour se faire voir… Elles avaient aussi la bouche facile aux jurons 

que des mères de jumeaux alors qu’elles ne l’étaient pas (la société permettait aux mères de 

jumeaux une liberté sans limites de dire et faire ce qu’elles voulaient : cela allait de la liberté 

de parole à la polyandrie. Je n’ai jamais cherché à comprendre pourquoi cela, mais si jamais 

Mamiika me le raconte un jour dans un songe, je reviendrai ici vous expliquer – sourire).   

Les parades des Mikilistes se déroulaient toujours vers la moitié de la lune de juin. Ce 

qui correspondait au début de la saison sèche au pays et au début de l’été en Occident. C’était 

donc pendant les vacances. Quand ces parades qu’on pourrait qualifier de défilé de mode à ciel 

ouvert commençaient, tous les gamins du quartier sortaient de chez eux pour venir contempler 

le spectacle. Les jeunes enfants que nous étions leur offrions une haie d’honneur, avec des 

chants populaires (mélangés aux chants de gloire dédiés au plus grimaceurs3 de dans une langue 

locale fortement empreinte de mots de la langue de l’ancien colon faralanchien4. A ce moment-

là, les Mikilistes leurs plus gros gestes : certains agitaient leurs vestes, d’autres traînaient la 

jambe en exhibant les étiquettes de leur veste ou chaussures, quand d’autres encore tapaient le 

sol de toutes leurs forces en criant le nom de la marque ou de son fabriquant et la foule 

s’emballait ! Les femmes qui accompagnaient redoublaient d’efforts dans leur déhanchement 

pour être également visibles. A cette époque ils n’existaient pas vraiment de Mikilistes 

exhibitionnistes femmes. Ce n’est qu’après la guerre que ce phénomène touchera les touchera. 

Ce genre de parade consistait à montrer les griffes, c’est-à-dire faire le culte des marques 

déposées de certains fabricants de vêtements et chaussures de luxe. Montrer les griffes était 

aussi un sport que les Mikilistes et leurs admirateurs affectionnaient particulièrement. Ce sport 

prendra plus tard les allures d’un sport national puisque le dictateur infatigable et ses ministrons 

(ministres sans vergogne et illégitimes auprès des populations).  

Les Mikilistes (c’était aussi une invention des jeunes de Liboulwa Mayi qui retournaient 

au pays après avoir été parmi les premiers à réussir à migrer en Occident) aimaient à répéter 

que ce sport ne se pratiquait qu’à l’étranger et jamais à domicile. C’est-à-dire qu’ils 

n’exhibaient que des habits et chaussures de grandes maisons ou marques occidentales et jamais 

celles des couturiers ou fabricants de chaussures locaux. Vous imaginez le degré d’aliénation ? 

L’Occident était le model et tout le monde devait l’accepter sinon on était traité de Ngaya 

 
3 Faiseurs ou faiseuses de grimaces  
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(broussard ne sachant pas s’habiller ou pauvre type ignorant le sport d’étalage). Ce fléau a 

grandi et a dépassé les frontières de Mutunasé Makololikolo pour s’installer comme mode dans 

plusieurs pays du continent.  

L’un des plus célèbres de ces gens de la religion du tissu et des chaussures c’était 

Moutou Poto. C’était un ancien lycéen qui avait consacré toute sa vie et ses efforts à son projet 

de migrer en Occident. Il était le puîné d’une famille de huit enfants. Il avait façonné son rêve 

à l’époque la première génération des Mikilistes était revenue au pays. Ces derniers avaient 

apporté dans leurs valises la civilisation : ce monstre que Mamiika repoussait de toutes ses 

forces et de tout son être. C’est seulement aujourd’hui que je mesure la perspicacité de ma 

grand-mère. Elle avait vu et compris – près d’un siècle auparavant – que cette civilisation au 

nom de laquelle on avait fouetté ses parents et massacré des millions de gens quand on ne les 

déportait pas, n’aurait jamais pu sauver ceux qu’on qualifiait de sauvages alors qu’ils avaient 

bâti, géré et fait prospérer des empires entiers pendant des millénaires. Ma grand-mère savait 

qu’une civilisation qui venait avec un complexe de supériorité gros comme l’univers ne pouvait 

rien présager de bon et elle avait raison. Pour elle civilisation était une hydre qui venait pour 

avaler leurs villages, chefferies, royaumes et tout ce qui allait avec… Et quelques décennies 

plus tard, cette civilisation qu’on leur vendait la lumière qui allait les sauver de l’obscurantisme 

avait fini par leur voler leurs enfants, leurs petits-enfants et leur âme avec. Comment 

comprendre que des gens qui avaient de la peine à prendre soin de leurs parents (et parfois 

même de leur progéniture) soient capables de débourser des sommes colossales pour se procurer 

des vêtements, chaussures, montres, lunettes et autres babioles de luxe pour venir se pavaner 

dans des venelles de ces quartiers pauvres où ils avaient grandi, et où se trouvaient encore les 

taudis de leurs parents qu’ils n’arrivaient même pas à changer ? Quel plaisir y a-t-il à sortir 

d’une bicoque qui prend l’eau à chaque saison de pluie pour aller exhiber des objets de luxe ? 

Mais entre Mamiika et Moutou Poto, il y avait un monde qui les séparait. Moutou Poto 

n’avait pas connu l’époque de l’arrivée de la tante civilisation et n’en avait connu que l’école. 

Les descendants de cette tante étaient tellement bien maquillés de décennies d’acculturation 

que la génération à laquelle il appartenait n’y voyait que du feu ou du vent : un masque effrayant 

dont ces derniers se paraient. Le monde de Mamiika lui était inconnu et invraisemblable. Lui 

mangeait désormais à table avec des couverts. Il mangeait du pain sans se poser la moindre 

question. Et si on avait osé lui dire que ses aïeuls étaient fouettés ou licenciés lorsqu’ils en 

mangeaient le crouton que la tante civilisation appelait restes, il aurait crié au mensonge. C’est 

à se demander quels enseignements reçoivent nos enfants à l’école héritée des aventures 

civilisatrices de tante civilisation… Le rêve de Moutou Poto avait été fabriqué par un 

programme scolaire extraverti, des programmes télé, radio et les frasques de certains grands 

frères du quartier. Il tenait à son rêve. Ne lui restait plus qu’à trouver les moyens de le réaliser. 

J’ignore comment cela devint possible, mais un matin tout Liboulwa Mayi s’était réveillé dans 

une sorte d’excitation et tout le monde buvait le même café : Moutou Poto avait pris l’avion la 

veille pour se rendre en Occident. Si la nouvelle s’était vite répandue dans tout le quartier, c’est 

parce que ce dernier ne jurait que par l’Occident. Il connaissait la culture, les villes et mêmes 

les rues de la Faralanchie par cœur ; n’en déplaisent ceux qui tentaient en vain de lui rappeler 

que la Faralanchie était un pays colonisateur et que son histoire avec notre pays était entachée 

de sang et de crime contre l’humanité.  



Moutou Poto avait réussi à réaliser son de se rendre en Occident, plus précisément au 

pays du géant moundèlè au gros nez qui avait fait don de lipanda5 à notre pays. Je sais que 

beaucoup de gens n’aiment pas entendre dire que la belle lipanda nous avait été offerte. Ils 

préfèrent qu’on dise que nous l’avions acquise ou arrachée. C’est vrai que les différents héros 

nationaux des pays du continent se sont battus et ont lutté pour obtenir la main de cette belle 

lipanda, mais il faut reconnaître que même si chez nous il y avait eu des luttes dans le processus, 

il n’y a pas eu de guerre de lipanda comme en Algérie, au Cameroun, au Vietnam, etc.  Et puis 

je dis ‘‘nous’’ comme si j’étais déjà né quand les grands-parents se battaient pour épouser 

lipanda… Au-delà de tout, je pense que cette dame reste à reconquérir, mais tout ça Moutou 

Poto n’en avait rien à faire. Il avait créé son slogan : voir la Fralanchie et puis mourir. Tout le 

quartier l’avait surnommé cabri mort (une façon de dire tête de mule). Les mauvaises langues 

disent qu’il avait forcé ses parents – menaçant de se suicider – à vendre l’une des deux parcelles 

familiales pour l’envoyer poursuivre ses études à l’étranger et il avait choisi l’Europe. Au départ 

personne n’avait pris ses menaces au sérieux. Mais après la deuxième tentative de suicide par 

overdose de médicaments qu’il avait ingurgités, sa pauvre mère finit par céder. Elle n’aurait 

jamais accepté que son fils chéri essaye à nouveau de se trucider. Cela lui aurait été fatale car 

la tradition du pays, en plus de ne pas tolérer le suicide, le chiffre trois avait une symbolique 

forte. Quand on faisait ou tentait un coup deux fois et que le résultat était négatif, il fallait éviter 

la troisième fois. La symbolique était si ancrée dans leurs mœurs que l’on fut obligé d’établir 

des règles de base. On pouvait mentir, voler, tenter de se suicider, tromper sa femme, son mari 

deux fois, mais pas la troisième fois.  

Une autre version disait que Moutou Poto avait abusé de la confiance de son ex petite 

amie Kingomolayi, dont le père était directeur de ne sais quoi et où. Comme la plupart des 

directeurs généraux du pays, ce beau-père détournait les deniers publics pour les garder chez 

lui à la maison. Et puisque tout ce qui monte finit par redescendre, son ex beau-fils su séduire 

la fille du directeur et la convainquit de soutirer des sous à son père pour qu’ils s’enfuient 

ensemble en Europe. Sauf qu’il lui extorqua tout le butin pour son propre compte et s’installa 

en Occident. A part cette version, il y en avait qui une autre qui disait que Moutou Poto avait 

touché aux fétiches pour réaliser son rêve. On accusait – à tort ou à raison ? – Nganga Bimangou 

d’avoir malicieusement échangé l’âme de son client contre l’argent qui lui permit de voyager. 

Ce n’était pas la première fois que ce féticheur était au centre des débats. Il avait ses prouesses, 

vu qu’il arrivait à soigner et guérir des gens. Il avait aussi son lot de miracles et de spectacles, 

comme cette fois où il surprit un jeune du quartier en train de cueillir des avocats chez lui en 

son absence. Il exigea devant une foule ahurie que ce dernier regrimpe l’avocatier pour recoller 

les fruits qu’il avait cueillis. Personne ne prenait la menace au sérieux, mais lorsque le jeune 

acculé accepta de faire le geste, toute la foule se mit à crier d’ahurissement en voyant que les 

avocats cueillis se reconnectaient l’un après l’autre à leur tige…  

 Liboulwa Mayi, notre quartier, était un véritable lieu de fabrication de thèses et 

d’hypothèses, les unes aussi folles et convaincantes que les autres. La réussite, l’échec, la mort 

ou la naissance n’y avait pas qu’une explication mais plusieurs. Celle-ci variait d’une bouche à 

une autre. C’est d’ailleurs à cause de ces nombreuses thèses et hypothèses que Mâ Jean – un 

ouvrier qui sortait tôt et ne rentrait chez lui qu’une fois la nuit tombée – avait viré son épouse 

Kipiala du foyer conjugal. Elle avait eu un beau petit bébé avec son mari. Mais à Liboulwa 

Mayi on disait que le bébé ressemblait plus à leur voisin Mâ Dissou plutôt qu’à son père. La 
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rumeur allait plus loin en affirmant que Mâ Dissou remplaçait Mâ Jean pendant ses absences et 

couchait avec Natacha dans le lit conjugal. On disait que Mâ Jean refusait de croire à cette 

histoire à cause des grosses fesses de Natacha. Elles avaient, disait-on, un pouvoir hypnotisant 

sur lui et l’avaient rendu débile. Chaque fois qu’on lui racontait l’histoire de sa femme avec 

leur voisin, il rentrait chez lui en colère tout en promettant de mettre sa femme à la porte. Mais 

lorsqu’il arrivait furieux devant Natacha en maugréant et que cette dernière dévoilait ses 

rondeurs en laissant tomber le pagne qu’elle avait l’habitude d’attacher négligemment, Mâ Jean 

perdait la tête et se calmait.  

Liboulwa Mayi qui ne tarissait pas d’imagination avait fini par inventer l’expression 

‘‘Mâ Jean’’ pour qualifier les hommes cocufiés qui ne parvenaient pas à répudier leur épouse, 

même lorsque cette dernière était surprise en flagrant délit d’adultère ou de tromperie. 

D’ailleurs, on ne disait pas tromperie ou adultère mais plutôt coup d’Etat. Les guerres civiles à 

répétition dans le pays avaient fini par glisser des termes militaires et politiques dans le jargon 

des Liboulois. On disait opposition pour désigner une rivale ou un rival. En gros, un ‘‘Mâ Jean’’ 

c’était une couille molle, un homme anormalement amorphe et inoffensif face à son épouse. 

Plus tard, ce même quartier finit par qualifier de ‘‘Mâ Jean’’ tous les hommes sexuellement 

impuissants, avant d’inventer l’expression ‘‘faire ça comme les coqs’’. En fait, un des amis de 

Mâ Jean, avec qui ils avaient l’habitude de boire et papoter dans les ngandas de Liboulwa Mayi, 

avait mortellement blessé sa femme après que celle-ci l’avait traité de ‘‘Mâ Jean’’ lors d’une 

dispute. Je ne me rappelle plus des noms de ce couple, mais ça va non ? On a aussi le droit 

d’oublier ou bien ? Bref, on avait fini par savoir que le monsieur avait battu son épouse à mort 

parce qu’elle lui avait reprocher de faire la chose comme un coq, c’est-à-dire de jouir trop vite. 

C’était ça Liboulwa Mayi, un quartier foisonnant d’imagination où j’appris que les commérages 

pouvaient avoir des conséquences tragiques. A vrai dire, personne ne sait comment Moutou 

Poto avait réussi à immigrer au pays du géant Moundèlè au gros nez qui a … vous connaissez 

la suite, vous pouvez complétez la phrase… Il en revint, quelques années plus tard, fier comme 

un jeune puceau qui reçoit un vrai baiser pour la première fois, ou un jeune indien qui gagne 

une première plume d’aigle pour sa coiffe traditionnelle.  

Moutou Poto devint très vite célèbre dans le quartier grâce à sa démarche mêlant humour 

et boutade, mais surtout gr ses vêtements, ses chaussures, ses cravates et d’autres brimborions 

de grandes marques occidentales qui finirent par faire jaser tout le quartier. La rumeur disait 

qu’avec une seule de ses paires de chaussures, il pouvait s’acheter une parcelle et y bâtir une 

grande villa avec piscine. Radio Songi Songi, qui ne vérifiait que très rarement ses informations, 

se mit à relayer la nouvelle. Le revers de la rumeur était plutôt narquois. Car notre célébrissime 

dandy dormait toujours dans la maison de ses parents et de surcroît dans son lit d’enfance qui 

n’était à sa taille, quand il ne passait pas la nuit dans le lit de l’une de ses nombreuses conquêtes 

féminines de la ville. Certaines versions de son histoire disaient même qu’il dormait dans son 

berceau parce que l’un de ces petits frères avait récupéré son lit d’adolescence lorsqu’il partit 

pour la Faralanchie. Le comble c’est que ces langues qui colportaient ces histoires, étaient les 

mêmes qui chantaient ses louanges dans toute la ville. C’est dire que notre Mikiliste incarnait à 

la fois le symbole de la réussite sociale et de la risée. On disait qu’il avait réussi sa vie, mais on 

n'hésitait pas à ajouter qu’il avait échoué parce que n’ayant pas pu sortir sa famille de la misère. 

Par ailleurs, il faisait plus d’envieux que de moqueurs pour avoir réussi à s’installer en Occident. 

C’est dans cette atmosphère d’admiration et de ‘‘paradisation’’ de l’Occident en général 

et de la Faralanchie en particulier, que nous avons baigné. Plus tard, la télévision et d’autres 



médias parachèveront ce travail de ‘‘malinformation’’ et de formatage des êtres déconnectés 

du monde ancestrale et perdus dans les méandres d’un avenir qu’on dessinait à notre place à 

coups de films, livres, d’histoires et d’enseignements qui n’avaient pas grand-chose à avoir ni 

avec notre culture originelle, ni avec nos us et coutumes. Nous étions, comme le chantait le 

musicien, ‘‘des millions de petits lions qu’on allaite avec du lait de cochon’’… Heureusement 

pour moi, Mamiika était encore en vie et, contrairement à d’autres enfants de mon âge qui se 

contentaient de la télé et l’école, j’avais ma grand-mère qui ne se lassait jamais de m’apprendre 

un nombre incalculable de choses sur notre culture, son passé glorieux et ses péripéties. C’est 

grâce aux conseils et enseignements de Mamiika que je commençais à me démarquer de la 

‘‘paradisation’’ de l’Occident et des rêves loufoques de Liboulwa Mayi : « Voir l’Occident ou 

mourir ». Mais malgré tout ce que l’on pouvait dire de ce quartier, c’était le lieu où j’avais 

entendu pour la phrase : ‘‘La Faralanchie veut notre pétrole ! ’’. Ce que personne ne pouvait 

me dire en famille, les venelles de ce quartier l’avaient transporté jusqu’à mes oreilles. Vous 

pouvez croire ce que vous voulez mais ce jour-là, je me le remémore que j’étais tombé 

amoureux de ma bourgade. J’étais déjà très fan des gargotes du quartier et des aventures qui s’y 

déroulaient. Mais ‘‘La Faralanchie veut notre pétrole ! ’’ c’est avec le temps que j’ai fini par en 

comprendre la quintessence de cette phrase.  Le jour où je l’avais entendu pour la première fois, 

j’avais réagi naïvement en disant que la Faralanchie n’avait qu’à payer si elle voulait nottre 

pétrole. Et puis quoi ! « Est-ce qu’un grand pays comme la Faralanchie pouvait manquer 

d’argent pour acheter du pétrole à un petit comme le nôtre ? » Mon interlocuteur qui avait bien 

compris mo ignorance sur le sujet émit un sourire. Oui, chez nous c’est parfois on aime rire des 

choses graves et pleurer pour des futilités.  

Tâta Mayela prit la peine de m’expliquer que beaucoup des nations occidentales étaient 

des Etats voyous. Il ajouta des explications sur comment ces grandes nations s’organisaient 

pour exploiter et piller les ressources de notre continent depuis des siècles. Ma réponse pleine 

de naïveté l’avait estomaqué. Il s’était donc contenté de sourire. Peut-être se disait-il « Il 

comprendra un jour… » Je n’en sais rien, mais chez nous on dit que les anciens peuvent lire 

l’avenir quand il leur arrive d’être concentré. Il avait certainement décelé chez moi, l’envie d’en 

savoir plus sur le sujet. Car en lui demandant : 

-  Pourquoi la Faralanchie ne peut-elle pas payer ? 

Il m’avait donné l’une de ses réponses énigmatiques qui vous laissaient pantois et bouche bée. 

C’était le genre de phrases qui trottaient des années durant dans votre cerveau sans que vous ne 

la compreniez. C’était sa façon d’ensemencer les esprits en y versant un peu lumière et en s’y 

incrustant pour questionner permanemment son interlocuteur. C’était des virus destinés à 

éveiller les consciences.  

- Dans cette vie mon petit, il y a ceux qui font les choses et ceux qui les subissent. 

C’est ce qu’il m’avait lancé après que je l’ai interrogé. Tâta Mayela était comme un phare dans 

l’immensité de l’océan qu’était Liboulwa Mayi. Il était comme ce feu qu’on allumait chaque 

soir dans les villages – à l’époque où les ancêtres communiquaient encore avec les humains – 

pour rassembler un village autour d’un conte ou d’autres cérémonies. Tâta Mayela éclairait les 

jeunes du quartier sur des sujets tabous et même politiques (des sujets que l’école n’enseignait 

pas). Il prodiguait des conseils même aux têtes brûlées. Heureusement pour lui que tout le 

monde l’écoutait et certains jeunes lui obéissaient plus qu’à leurs parents… Il aimait à dire et 



répéter à que « un jour viendra où la Faralanchie fuira notre continent à grandes enjambés parce 

que les jeunes n’accepteront jamais ce que nous avions subi des siècles auparavant »… 

La métaphore de cette chanson de Tété Léka, apparemment banale, avait une puissance 

de volcan ou de tsunami dans nos imaginaires. C’était subliminal. J’ai toujours pensé que les 

artistes sont des demi-dieux qui ne devraient jamais sous-estimer la puissance de leur art ainsi 

que les conséquences qui en découleraient. Hélas, même parmi les artistes il y a des 

analphabètes qui ne mesurent pas le degré de certaines de leurs bêtises. Et quand je dis 

analphabètes, je ne parle pas des gens qui ne savent ni lire, ni écrire mais plutôt d’un 

analphabétisme de pensée critique envers soi-même et la société. On peut bien être bardé de 

diplômes et n’être dans la vie sociale qu’un-e moins que rien. Dieu seul sait combien de jeunes 

cette chanson a poussé à l’immigration. C’est comme ça qu’on disait pour les Africains qui se 

rendaient en Europe ou en Amérique du nord, même si ces derniers le faisaient de manière 

régulière et en toute légalité. Mais quand les Occidentaux immigrent en Afrique ils appellent 

ça expatriation. Des immigrés d’un côté et des expatriés d’un autre. Voilà comment on divise 

les gens même dans des situations où l’on n’en a pas besoin… Chantée par l’un des meilleurs 

Atalaku de l’époque sur une musique de rythme saccadé et endiablé, avec une danse 

soigneusement chorégraphiée, la chanson eût un retentissement national et continentale. La 

chanson invitait à migrer. Elle ventait les succès du monde occidental et disait clairement que 

notre continent était un enfer qu’il fallait à tout prix quitter ! Ignorant que notre continent était 

une terre bénie des dieux et que son principal problème était la mauvaise gouvernance, l’appât 

du gain facile, la corruption et les différentes guerres qu’on y fomentait pour continuer de 

spolier nos ressources naturelles et pousser les jeunes à la fuite. On disait même que tout cela 

était manigancer à partir de l’extérieur pour empêcher notre continent de se développer. Et par-

dessus tout, il fallait nous faire porter le chapeau… 

Tout cela je ne l’ai appris que plus tard. Car notre télévision et radio nationales passaient 

la majeure partie de leur temps à diffuser des messages de propagande du régime en place. Nous 

étions de ces coins du monde où le journal télévisé avait pour seul contenu, la vie du dictateur 

en chef. Les émissions radio et télé reprenaient le contenu du journal, pour en faire des débats 

animés par des sympathisants aguerris du régime. Et comme Liboulwa Mayi ne loupait jamais 

ce genre d’occasion pour manifester son inventivité, on déforma le nom de la télévision 

nationale et on ne l’appela le mur facebook du tyran infatigable ! La réponse du régime ne se 

fit pas attendre. Quelques jours après cette nouvelle trouvaille du quartier le plus créatif de la 

capitale, les sbires l’envahirent pour ramasser tout quidam qui se permettait de salir l’image du 

père de la nation – dans ces circonstances où les sbires envahissaient le quartier, tout le monde 

devenait poli envers le dictateur infatigable qu’on n’appelait plus que par ‘‘le père infatigable 

de la nation’’ – ainsi qu’il aimait qu’on l’appelât. Ne trouvant finalement que très peu 

d’individus à embarquer, les sbires décidèrent d’arrêter chaque malfrat qu’on surprenait en 

flagrant délit de commérage avec les membres de sa famille, et tout ça uniquement dans le but 

justifier la réussite de leur basse mission ! C’était l’époque où on arrêtait les gens sans raison 

valable. Les disparitions de personnes lambdas devinrent monnaie courante et la psychose régna 

en maîtresse. Mais ce vilain jeu d’arrestations arbitraires tourna vite aux émeutes. Du jour au 

lendemain, des enfants, des maris, des épouses, des neveux, des nièces, des cousins, des 

cousines et d’autres curieux du quartier se retrouvèrent devant leurs parcelles et décidèrent par 

un coup de tête d’envahir tous les commissariats de la ville. En réalité, tous avaient reçu une 

rumeur selon laquelle tous les portés disparus de cette période étaient entassés dans les geôles 



du régime et y subissaient des tortures avilissantes visant à leur faire avouer d’être auteurs des 

caricatures du dictateur infatigable.     

Devant les commissariats de police de la capitale, les foules ne cessèrent de croître en 

nombre. Bientôt s’ajoutèrent à la foule, les passants et les plus curieux venant d’autres quartiers 

de la capitale pour observer le spectacle. Quel spectacle ? Vous demandez-vous, n’est-ce pas ? 

En effet, les habitants de Liboulwa Mayi avaient l’habitude d’affronter les miliciens du régime 

lorsque tous les ingrédients étaient en place. Ils ne se passait pas une seule de leurs nombreuses 

manifestations sans qu’il n’y ait de casse ou de pneus brûlés. Etant les seuls habitants de la 

capitale politique à braver les policiers de façon courageuse et surprenante (la ville reconnue 

pour cette bravoure était plutôt la capitale économique qui était aussi considérée comme la 

deuxième ville du pays), ils étaient devenus les héros malgré eux d’un pays où le droit de 

manifester était quasi inexistant et la répression toujours sanglante ! Seulement, leurs 

manifestations n’avaient aucune revendication politique. C’est uniquement lorsque les 

Liboulois en avaient marre des excès de la police politique qu’ils manifestaient. Ils n’ont, par 

exemple, jamais manifesté pour la chute du dictateur infatigable et son régime malgré tous les 

scandales et casseroles que traînait ce dernier… 

Une fois devant les commissariats, les Liboulois entonnèrent des chants obscènes dans 

lesquelles la mère du tyran était traitée de ‘‘cuisse légère’’ et sa progéniture d’une bande de 

bâtards ! Les barbouses du régime se sentirent tellement insultés qu’ils ouvrirent le feu dans le 

tas sans aucune sommation, et ce n’était pas pour la première que les choses se passaient ainsi. 

Les premières victimes tombèrent et aussitôt, les premiers cocktails molotov pétèrent et les 

pneus brûlèrent dans toute la capitale. Comme à l’accoutumé, le premier commissariat à brûler 

fut celui de Liboulwa Mayi ! Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de fois que ce 

commissariat a brûlé. Aucun sbire ne s’y trouvait car d’ordinaire, dès qu’il y avait quelques 

prémices des échauffourées, tous les policiers prenaient la poudre d’escampette, bien avant que 

les manifestants ne viennent tout casser et brûler… On attendait des mois, tout en comptant sur 

l’amnésie maladive des Liboulois pour enclencher les travaux de reconstruction. Pour apaiser 

ces populations et éviter le sabotage des travaux, le régime faisait intervenir des artistes 

musicien.ne.s et comédien.ne.s de renommée internationales (surtout ceux du pays d’en face) 

au lancement et à la fin des travaux. Les artistes locaux préféraient intervenir dans d’autres 

quartiers. Ils ne prenaient aucun risque lorsqu’il s’agissait de prester à Liboulwa Mayi où 

plusieurs d’entre eux avaient déjà reçu bastonnades et jets de pierres pendant les prestations. 

On leur reprochait de manger avec le régime pendant que les populations crevaient de faim et 

de malaria… 

La résistance des Liboulois face aux bidasses du dictateur fut si farouche que les ordres 

tombèrent tout de suite : il fallait ouvrir les portes des commissariats, libérer tous les prisonniers 

et laisser le quartier tranquille au risque de créer une révolution populaire qui allait emporter le 

régime. Rien ne s’obtient vraiment sans effort. Nous vivions dans un Etat policier 

excessivement répressif, mais celui-ci butait toujours contre la détermination des gens de ce 

quartier. Ces gens, lorsqu’ils étaient déterminés à en découdre, ils malmenaient le régime et ses 

troufions. Dans tout le pays, on admirait la bravoure des habitants de ce quartier, mais personne 

ne voulait leur ressembler. Sur instruction du chef suprême de la dictature, le quartier était laissé 

à l’abandon en guise de représailles. Et cet abandon était un faire-valoir vis-à-vis d’autres 

quartiers ou villes. La peur pouvait se lire partout dans les visages quand on parcourait le pays, 

excepté à Liboulwa Mayi et dans la capitale économique où le dictateur s’était fait saupoudrer 



la tête de farine de manioc en voulant prendre un bain de foule. C’était dans ses habitudes les 

bains de foule. Sauf que dans ces conditions, le staff des membres du parti unique et celui de la 

présidence faisaient des pieds et des mains pour payer quelques manifestants, afin de s’assurer 

d’avoir une haie d’honneur de béni-oui-oui prêts à tout pour serrer la main du tyran. En arrivant 

dans la capitale économique, le tyran avait pensé qu’il pouvait s’y offrir un bain de foule sans 

aucun souci ; c’était sans compter sur la hargne des jeunes de cette ville abandonnée à elle-

même, alors qu’elle fournissait toutes les ressources nécessaires à l’exportation et qui 

enrichissaient le tyran et les dignitaires du régime. Et pendant que ces derniers s’engraissaient, 

la grande majorité de la population croupissait dans une misère qui n’avait pas de nom. Cette 

ville était donc hostile au dictateur (il le savait) et elle subissait le même sort que le quartier 

Liboulwa Mayi.  

Le tyran savait très bien que cette capitale n’avait aucun respect pour son pouvoir. Mais 

il comptait sur ses collaborateurs pour corrompre quelques jeunes oisifs. La plupart du temps, 

les membres du PUCT (parti uni pour la concorde et le travail) ramenaient des manifestants de 

la capitale politique pour s’assurer une haie favorable au tyran. Sauf que ce jour-là où le 

dictateur en chef Motemabololo Matoyimangongi allait faire la pose de la première du chantier 

de construction d’une nouvelle plateforme d’exploitation pétrolière, le membre du bureau 

politique chargé de cette mobilisation avait détourné l’argent destiné à la mission qu’on lui avait 

confiée. Pour la mobilisation, il comptait sur l’un de ses cousins vivant dans la capitale 

économique et à qui il avait envoyé un peu d’argent pour colmater les brèches. Mais dans cette 

ville contestataire, presqu’aucun jeune ne se laissait berner par les pratiques nauséabondes de 

corruption qu’utilisaient le parti unique (le régime de Mutunasé Makololikolo n’était qu’une 

démocratie de surface : tous les partis d’opposition étaient une invention du chef suprême de la 

dictature qui les finançait avec l’appui et la complicité de la Faralanchie). Ces jeunes qui 

s’étaient préparés en conséquence offrirent au dictateur infatigable, un accueil digne de son 

rang. Il fut reçu avec la farine sur tête et les habits. Sa voiture fut caillassée et la garde dépassée 

par la foule n’hésita pas à ouvrir le feu. 

On dénombra plusieurs morts et blessés. Mais sans surprise, au journal de vingt heures 

la télévision nationale rapporta que le guide suprême avait été reçu par une foule en liesse dans 

la capitale économique. Pour illustrer leurs propos, les équipes de la télévision nationale 

n’hésitèrent pas à utiliser de vieilles images. Mais tout le monde reconnut l’arnaque et les 

réseaux sociaux s’enflammèrent pour dénoncer cette grotesque manipulation. Eh oui, le seul 

lieu de manifestation sans répression dans ce pays-là c’était la toile, car l’espace civique était 

inexistant et les quartiers n’étaient pas assez sécurisés. Les murs y avaient des oreilles et les 

briques jasaient sans discontinuer. On pouvait se faire arrêter en pleine rue pour des propos anti 

régime – pourtant tenus dans un espace que l’on se disait sécurisé – sans savoir qui avait cafté. 

Excepté à Liboulwa Mayi, dans d’autres quartiers, tout le monde se méfiait de tout le monde 

lorsqu’il fallait tenir un débat sur la gestion du pays, et par ricochet la gestion calamiteuse du 

guide suprême de la dictature… 

Auparavant, je n’aurais jamais pensé que les malheurs et les différents drames qui nous 

arrivaient pouvaient provenir de l’étranger, c’est-à-dire l’ancienne puissance coloniale (ainsi 

que ses collabo) qui voulait continuer à avoir la mainmise sur nos politiques, nos économies, 

nos terres, nos eaux, nos forêts, nos femmes et nos hommes. J’étais certes, trop jeune pour 

comprendre toutes ces histoires, mais il faut reconnaitre que même les médias internationaux 

n’en parlaient presque pas et les médias locaux encore moins… Quand la guerre avait 



commencé, et que tout le pays se cherchait un abri loin des bombes et des tirs de kalachnikov 

et des bombes, moi je repensais à quand est-ce que j’allais reprendre les cours. Je venais à peine 

d’être inscrit en classe de CP1 qu’il fallait déjà tout abandonner. En tout cas, je m’inquiétais 

plus pour mes cours que pour la guerre. Pour moi cette grande inconnue venait gâter mon 

affaire, comme on dit au pays, c’est-à-dire qu’elle venait tout gâcher de mes grandes attentes. 

J’ai tellement aimé l’école que même Mama finit par comprendre qu’elle aurait dû m’y envoyer 

plus tôt. De fait, je suis parti à l’école à l’âge de neuf ans au lieu de six. Chaque fois que je 

voyais les amis de mon âge avec leurs cartables et des petites chaises (il n'y avait pas de table-

bancs dans les salles alors que Mutunasé Makolololikolo était l’un des premiers pays 

exportateurs de bois) se rendre à l’école, cela me fondait le cœur. Mais je ne savais pas comment 

l’exprimer à Mama de peur qu’elle le prenne mal. Alors je souffrais en silence en attendant mon 

jour de chance, celui où j’allais enfin pouvoir toucher une craie, écrire sur une ardoise, 

apprendre des cantines et courir dans la cour de l’école pendant la récréation… 

 Mama n’avait pas fait exprès de ne pas m’envoyer à l’école. Et ça aussi je ne l’ai appris 

que bien plus tard. Elle voulait bien me mettre à l’école, mais son commerce ne le lui permettait 

pas. Elle était une femme seule et en plus d’être veuve, elle n’avait personne à qui elle pouvait 

nous confier. Le commerce qu’elle exerçait pour subvenir à nos besoins exigeait des allers-

retours entre les deux rives du grand fleuve. Ce qui signifie que si elle me mettait à l’école, 

j’aurais été contraint de faire régulièrement des pauses de deux à trois semaines pendant les 

périodes des cours. C’est ce qui est arrivé à mon frère aîné et de pause en pause, il a fini par 

perdre le goût d’aller à l’école. Il décidera de ne plus aller à l’école en quatrième année du cycle 

primaire. Je ne sais pas pourquoi et comment tout ça a été rendu possible, mais je ne critiquerai 

pas Mâma ici, surtout pas dans cette langue dont elle ne comprend pas grand-chose et dans 

laquelle elle ne pourra ni se défendre, ni argumenter… Je me souviens juste qu’il y a eu une 

période où Mâma battait régulièrement mon frère et lui infligeait toutes sortes de punitions pour 

le contraindre de retourner à l’école. Mais rien n’y fit, mon frère parvint, par je ne sais quel 

miracle, à arrêter définitivement l’école alors qu’il n’avait même pas dix ans…  

Il n’aura jamais la même chance que j’ai eue de pouvoir voyager, rêver et planer à travers 

des livres sans qu’on me coupe les ailes. Car lorsque je suis finalement allé à l’école, Mama 

avait changé de business et s’était sédentarisée. Cela m’a donc permis de suivre tranquillement 

mon cycle primaire et le secondaire aussi. Il n’y avait certes, personne à la maison pour m’aider 

à comprendre mes leçons et exercices, mais Mama regardait de temps en temps dans mes 

cahiers pour confirmer que je ne séchais pas les cours. Elle ne savait pas lire, mais elle avait 

développé une technique qui consistait à retenir la page à laquelle j’étais ou là où je m’arrêtais 

d’écrire la veille et, elle y revenait le lendemain pour vérifier qu’il y avait de nouveaux écrits. 

Sinon, elle me demandait pourquoi il n’y avait pas de nouveaux écrits dans le cahier. C’était 

facile à gérer au départ vu que je n’avais pas plus de trois cahiers. Mais après les trois ou quatre 

premières classes, elle jeta l’éponge et j’ai dû m’autodiscipliner et je me suis battu jusqu’à 

l’université tout seul. Mama n’avait pas les moyens de me payer un répétiteur, sa priorité était 

de nous nourrir, nous vêtir et nous maintenant en bonne santé. 

A l’époque où la guerre civile avait éclaté, j’étais en classe de CP1. Je venais à peine de 

finir les derniers tests du troisième trimestre et j’attendais impatiemment les résultats qui me 

permettraient de passer en classe supérieure, mais ils n’arrivèrent jamais... Pendant les deux 

premiers jours du déclenchement de la guerre civile, les parents semblaient perdus. Ils ne 

savaient pas où nous emmener pour nous mettre à l’abri. La plupart des gens se rendaient dans 



leurs villages d’origines, nos parents ne savaient pas quelle direction prendre. Ce n’est pas qu’ils 

n’avaient pas de village, mais nombreux des gens qui habitaient la ville ; cela faisait des 

décennies qu’ils ne s’y étaient plus rendus et beaucoup d’eau avait coulé sous le pont. Ils 

tergiversèrent jusqu’au troisième jour. C’est seulement au lendemain de l’irruption des 

assaillants de Tonton Bosco, quand une maison voisine fut soufflée par un obus et que le reste 

des habitants du quartier décidèrent de plier bagages et de s’en fuir, nous fûmes sommés de 

ramasser nos affaires nécessaires – cela le plus rapidement possible et dans la plus grande 

discrétion – pour suivre Papa et Mama sans poser de questions. Vous vous demandez d’où sort 

ce Papa hein ? Bah c’est l’homme avec qui Mama s’est remariée trois ou quatre ans après la 

disparition de Mandoyi. Donc ce n’est pas vraiment notre père et moins encore celui de 

Mandoyi, mais moi et mon frère, ainsi que mes cousin.e.s nous l’appelions tous Papa… 

Quand Mama a décidé de se sédentariser, ce n’était pas pour elle-même mais plutôt pour 

notre bien. C’est ce qu’elle m’avait expliqué un jour. Sachant que rester en ville et limiter ses 

voyages au maximum n’allait pas être facile, elle enchaîna les petits commerces, et quand ça 

ne marchait pas, elle travailla chez d’autres personnes comme femme de ménage. Elle faisait 

tout cela pour que l’on ne manque pas le minimum vital et nous l’y aidâmes, soit en 

l’accompagnant ou en vendant la marchandise quand elle devait se déplacer. Mais comme la 

vie n’est pas toujours un rêve qui suit nos caprices ou notre volonté, le malheur nous joue 

souvent des tours. Un soir alors qu’elle vendait de l’igname bouilli au bord du goudron et 

presque vers l’entrée d’un marché, Mama, mon frère et moi fûmes surpris par un voleur sorti 

de nulle. A la vitesse de l’éclair, il s’empara de sa recette et disparut dans la nuit profonde 

derrière le marché. Mama et nous n’eûmes que le temps de crier au voleur pendant que le 

monstre voleur s’enfonçait dans l’ombre de cette nuit qui n’est jamais sortie de ma tête. Cette 

nuit-là j’avais pleuré pendant des heures et regretté de ne pas être un adulte. J’aurais tellement 

voulu rattraper ce voleur et lui expliquer, par des coups de poing, tout le mal qu’il faisait endurer 

au cœur déjà trop meurtri d’une mère seule…  

Je n’ai jamais su ce qui avait poussé ce quidam à voler Mama, mais je me suis toujours 

dit que s’il connaissait la situation que nous traversions, il n’aurait peut-être jamais commis cet 

acte… La désolation qui s’empara de Mama cette nuit-là était si grande que je la voyais dans 

son visage et ces yeux embués de l’arme. Je détestai les voleurs depuis cette nuit jusqu’à 

présent. Une colère rageuse s’installa en moi et même maintenant rien que d’y penser, je réalise 

que cette colère ne m’a jamais quitté et chaque fois que j’y repense, j’ai le cœur en miette. 

Aucun enfant ne peut regarder une mère meurtrie à ce niveau et rester le même. Je n’avais pas 

les mots pour consoler Mama et mon frère non plus. Un individu très mal intentionné venait de 

s’envoler avec son fonds de commerce et Mama se sentait au bout de ces efforts. Elle avait une 

maison à payer, étant donné que la famille de son défunt mari venait de nous foutre à la porte, 

et en plus de devoir s’occuper de nous, elle venait de se faire dilapider ses dernières 

économies… Vous imaginez la douleur ? C’est cette même douleur que j’ai ressenti au début 

de mon exil, et j’ai écrit la lettre-poème ci-dessous dans un bus lorsque j’ai réalisé que je ne 

reverrai plus Mama de sitôt… 

 

I.  "UNE FLEUR, UN CŒUR ET UN POING..." 

 

Au rythme de la Nuit qui court 

Les pas de mon de mon cœur 



Avancent vers cette cime 

Dont le visage est resté ineffable 

Face à la volonté des eaux qui m'envahissent 

 

J'ai le corps dévoré par ta voix 

Mes jambes tremblent de ces sensations 

Qui vous coulent le cerveau 

Comme on aime les envolées du cannabis 

Quand arrivent les heures de stupéfaction 

Où les morceaux du Ciel vous déchirent l'horizon 

 

La fleur à la main — Mère  

J'ai attendu trois ans 

Devant cette bifurcation 

Qui ne disait mot 

Ni ne présageait de la lumière  

Oui — j'ai attendu que les étoiles reviennent  

Elles qui transportent nos espérances 

Sans geindre ni rechigner 

 

J'ai attendu — pendant que le Fleuve tournait en rond 

J'ai attendu que les nôtres partis trop longtemps 

M'apportent de tes nouvelles 

Mais elles n'étaient pas bonnes 

Et j'ai pleuré de ces larmes qu'on avale 

Et qui gonflent et inondent le cœur de déterminations 

Pour veiller sur les siens – Marcher sur l'espoir 

 

Et même quand toutes les luttes restent par terre 

Comme mangé de l'intérieur 

Je déploierai les ailes de l'impossible 

Pour t'offrir ce que Père avait omis de te rendre... 

 

 

 

 

   II.  LA-BAS OU ICI… 

 

 

Là-bas ou ici  

C’est la même Terre 

Mais mon cœur est ailleurs 

Chaque matin me ramène au pays 

 

Depuis ce jour où j’ai dû 

Dire au revoir à la terre 

Où le cordon ombilical était enfui 

Mon sang boue – Mais le Fleuve n’y est plus… 

 

Je rêve d’amour mais le pays n’y est pas 



Chaque femme qui passe 

M’emmène à la Mer 

Mais les eaux kaki du Ndzari me harcèlent 

 

Ici c’est la poussière et le vent 

Là-bas la pluie et l’air frais 

Pourtant c’est la même chaleur qui m’anime… 

 

Mais que vaut la chaleur du jour 

Si je ne puis revoir ton lumineux visage 

Comme à la fin de ces jours de toutes les misères 

Au soir dormant où ton sourire berçait mes angoisses 

NON – rien ne saurait remplir 

Le vide de mon cœur Mère… 

 

Loin de toi 

Loin de la Terre natale 

Loin du pays du père jamais vu 

Loin de tout – Mon être souffre de vide 

 

Te reverrai-je encore un soir ? 

La Terre Seule sait 

Ce qu’Elle fait du poids 

De nos douleurs nombreuses… 

  

On dit chez nous que Dieu ne dort jamais. Quelques temps après cette épreuve durant 

laquelle Mama avait vu toutes ses économies s’envoler, elle rencontra un homme et décida 

d’emménager chez ce dernier. Mon frère et moi étions étonnés de la rapidité avec laquelle elle 

prit cette décision. Mais étant enfants, on ne cogita pas longtemps sur la question. Les mois 

passèrent et quelques années coulèrent. On commença à appeler le nouvel homme de Mama 

par Papa et c’est avec lui qu’on s’enfuira pendant la guerre. Quand les parents décidèrent de 

quitter le quartier pour fuir la guerre, une rumeur grandissante annonçait un envahissement 

imminent des miliciens putschistes. On prépara nos affaires dans la plus grandes des 

précipitations ; sous des tirs nourris et des bombardements, nous marchâmes dans la direction 

que prirent Mama et Papa. Vu qu’aucun transport en commun ne fonctionnait, on marcha des 

kilomètres et des kilomètres sans jamais savoir où on allait. Des cadavres jonchaient certaines 

routes et au niveau de certains checkpoints, on triait les individus. Les hommes d’un côté et les 

femmes ainsi que les enfants d’un autre côté. C’est au niveau de l’un de ces points de contrôle 

que Papa décida enfin qu’on irait jusqu’à son village natal pour être définitivement à l’abri de 

la guerre. Seulement, il se posait un problème pour traverser toute la ville et se retrouver au 

village qui était choisi comme notre destination finale. Mama n’était pas de la même ethnie que 

Papa. Et contrairement à nous qui avions appris la langue de Papa, elle risquait de se faire arrêter 

par les troupes de miliciens qui considéraient les gens de l’ethnie de Mama comme des collabos 

du régime qu’ils combattaient.  

On fit une pause aux alentours d’une clairière où beaucoup de gens se reposaient. C’est 

à cet endroit que Papa eût la magnifique idée qui nous permit de traverser la ville sans être 

inquiété. Il avait dit à Mama de faire la sourde-muette à chaque check-point et lui se chargea de 



parler aux miliciens dans sa langue pour leur expliquer que sa femme était sourde-muette. Nous 

marchâmes encore des kilomètres sans repos. Et quand nous arrivâmes au village de Papa, 

Mama fût saisie par des vertiges et s’évanouit. Moi j’ignore par quel miracle je tenais debout 

mais je remarquais bien que mes jambes tremblaient. Perturbés par l’évanouissement de Mama, 

mon frère et avions pleurés des heures durant jusqu’au réveil de Mama. Heureusement qu’elle 

reprit connaissance et prit tous les deux dans ses bras… Papa qui était occupé à trouver une 

tactique d’approche pour expliquer à sa famille pourquoi il n’était plus revenu au village depuis 

toutes ces années, il ne savait par où commencer. Dès que Mama se réveilla, lui s’éloigna de 

nous et du village. Il était certainement allé chercher l’inspiration, me disais-je. Mais quand il 

revint à la tombée de la nuit, il expliqua à tout le monde qu’il avait été se recueillir devant les 

tombes de son père et sa mère. Mais vu qu’il ne parvint pas à les retrouver, il fut obligé de 

rentrer au village s’excuser de son absence et de toutes ces années de silence. L’une de ses 

sœurs aînées qu’on appelait Mâ Mundélé (en référence à sa peau claire) lui expliqua que sans 

ces excuses il n’allait jamais retrouver les tombes des parents. Il fallait même une cérémonie de 

pardon avant le recueillement. Cela fut fait le lendemain mon frère et moi découvrîmes pour la 

première une cérémonie traditionnelle de chez nous. C’est à ce moment que je me rendis compte 

que nos villages sont des lieux de conservation des traditions ancestrales. En neuf ans de vie en 

ville je n’avais jamais vu une cérémonie de ce genre alors que c’était ma culture. Vous imaginez 

si les villages n’existaient plus à cette période ? Je n’aurais jamais rien su de ma culture à part 

la langue. Etant donné que les parents n’en parlaient pas, nous avons dû tout réapprendre 

pendant la guerre. C’est certainement la seule note positive de cette guerre.   

La guerre battait son plein en ville et dans les villages environnants. Les combats 

opposaient les miliciens de Motemabololo Matoyimangongi (un ancien militaire déchu par un 

soulèvement populaire que la Faralanchie – ancien pays colonisateur de Mutunasé 

Makololikolo – voulait à tout prix ramené au pouvoir) aux forces gouvernementales acquises 

au président élu Mutubongo (un professeur d’université devenu président par le vote au suffrage 

universel de son peuple, mais à qui la Faralanchie – pays colonisateur – reprochait d’avoir des 

velléités anticoloniales parce qu’il voulait renégocier les pourcentages du pétrole). Mutubongo 

criait sur tous les toits et à qui voulait l’entendre, que l’ancienne métropole traitait ses anciennes 

colonies comme des territoires demeurant toujours sous son joug. A travers ses multinationales 

publiques et privées, la Faralanchie signait des contrats léonins qui leur permettaient d’exploiter 

des ressources naturelles des sous-sols des anciennes colonies comme bon leur semblaient et 

souvent sans déclarer réellement ce que ces multinationales produisaient pour l’exportation. 

Pour le président Mutubongo, ce que pratiquait l’ancienne métropole qui l’était toujours ce 

n’était autre que de l’exploitation abusive et du pillage. Il voulut donc multiplier les partenaires 

commerciaux du pays pour l’exploitation de notre pétrole. Afin de permettre au pays d’atteindre 

des pourcentages qui allaient lui permettre de mieux développer son économie et remplir les 

caisses du trésor public, le président annonça à son homologue de la Faralanchie – en toute 

franchise – sa volonté de changer de paradigme. Son homologue lui jura sur l’honneur qu’il ne 

s’opposera jamais à la volonté d’un Etat souverain comme notre pays. Mais le président ignorait 

que s’il y avait un jeu auquel il ne fallait pas participer avec les colons, c’était de l’honneur et 

de la franchise.  

L’ancienne puissance colonisatrice qui l’était toujours (elle demeurait la métropole 

grâce à des accords coloniaux qu’elle obligea ces nouvelles colonies devenues indépendantes à 

signer ; faute de quoi il y aurait des représailles et les exemples étaient le sabotage et la 

déstabilisation que ses agents avaient menés dans deux anciennes colonies qui avaient tenu à 



devenir cent pour cent indépendantes et de se passer de la Faralanchie) qui imprimait encore et 

stockait les billets de banque de ses anciennes colonies contre leur volonté, décida de corriger 

Mutubongo qu’on qualifia de président têtu, d’ange rebelle et de prof aux idées suicido-

révolutionnaires… Donc la guerre éclata et la puissance coloniale, qui se targuait dans tous les 

médias du monde d’avoir ordonné une pluie d’indépendances sur ces anciennes colonies, arma 

les rebelles et les aida à prendre le pouvoir. Les armes étaient acheminées vers les miliciens par 

les bateaux qui quittaient la métropole pour Mutunasé Makololikolo afin de transporter le 

pétrole. Le pays s’embrasa mais la Faralanchie continua à pomper le pétrole de notre sous-sol 

pour s’enrichir et servir ses citoyens qui, manipulés par leurs médias corrompus, se disaient 

« encore des Nègres qui s’entretuent… »  

Ce que la Faralanchie a toujours réussi à faire depuis le début son histoire macabre de 

colonisation, c’était de faire croire à ses citoyens que leur pays apportait une aide primordiale 

aux populations démunies des anciennes colonies. La réalité était toute autre. On prétendait 

aider les pays alors qu’on ne faisait que leur prêter de l’argent remboursable à des taux d’intérêt 

très élevés. Ensuite, on leur imposait les entreprises et même les travailleurs qui devaient 

exécuter les chantiers. A la fin, l’argent retournait d’où il était venu et il fallait encore 

rembourser en matières premières. Et même pour ces ressources naturelles, c’était encore les 

pays prêteurs qui fixaient les prix alors qu’ils n’avaient même de matières premières. Pour le 

cas de Mutunasé Makololikolo, l’ancien pays colonisateur qui l’était toujours voulait à tout prix 

garder la mainmise sur notre pétrole. Pour cela, il organisa la guerre pour ramener au pouvoir 

un dirigeant plus docile. La guerre dura quatre mois dans la capitale politique et quatre ans dans 

d’autres régions.  Elle fit plus de quatre cent mille morts. Dieu seul sait combien de veuves, 

veufs, orphelins et orphelines pour une population de trois millions d’habitants. A la fin de la 

guerre, tout ou presque était à reconstruire. La seule question que moi je me posais c’était 

comment retourner à l’école… 

 



VII. L’ignorance ça fait mal… 

A Mokili Mbanga Ntaba, tout comme dans beaucoup d’autres villes du pays, les envies de 

liberté se murmuraient, tout en prenant le grand soin de ne pas être entendu par une oreille 

étrangère ou indiscrète. Il ne fallait pas être surpris en flagrant délit de critique du régime en 

place. Alors que la loi fondamentale du pays garantissait la liberté d’expression et de penser, 

personne dans le pays n’y croyait. Tout le monde savait que cette loi n’était en réalité qu’un 

guet-apens pour les plus ignares qui y croyaient… Mutunasé Makololikolo c’était un régime 

policier qui écrasait la moindre contestation dans l’œuf à défaut de l’étouffer. Les miliciens 

protecteurs du régime ne croyaient pas en l’étouffement. Ils pensaient et se le répétaient qu’il y 

avait trop de chance de survie avec l’étouffement des œufs. Pour eux, il fallait simplement les 

écraser.  

Mutunase Makololikolo la peur avait fini par prendre le dessus sur toute chose, sur tout le 

monde et sur tout le pays. On vivait dans la peur. On respirait la peur. On imaginait même dans 

la peur… Les nouvelles des atrocités sur des opposants politiques ou de simples citoyens 

faisaient vite le tour du pays, et cela inquiétait tout le pays à l’exception du guide-visionnaire, 

père de la révolution des mouches et dictateur infatigable Matoyimangongi Motemabololo et 

ses suppôts. La situation alla de mal en pis avec l’arrivée des Grandes Oreilles, qui n’étaient 

autre que les services de renseignement du pays. Le régime décida de les rendre plus visibles et 

plus efficaces. Au moment où d’autres pays réfléchissaient sur la construction de nouvelles 

universités, à Mutunase Makololikolo on pensait à faire peur à ses habitants. La peur se 

multiplia par je ne sais combien de fois. Les oreilles du régime étaient de plus en plus présentes 

et partout. La peur était populaire et on pouvait même la lire sur certains visages. Elle réussit 

même à retourner le cerveau de certaines personnes pour les obliger à réfléchir à l’envers.  

Selon certains cerveaux retournés, le régime était dans son droit de se protéger face aux 

nombreuses attaques et coups d’Etat manqués. Même sans évoquer les raisons que je viens de 

mentionner, pour eux le simple fait que le dictateur se retrouve là au pouvoir, c’était suffisant 

pour qu’il se batte pour défendre son pouvoir, ce pouvoir que les cerveaux retournés qualifiaient 

de ‘‘sa chose’’ c’est-à-dire la chose du dictateur. Qu’il faille mettre le pays à feu et à sang pour 

cette conservation de pouvoir, cela importait peu. Leur argument favori était que le guide 

dictateur infatigable se battait pour sa chose… Et si tout le pays savait que les barbouzes du 

régime et leur guide fomentaient des coups d’Etat pour incriminer les vrais opposants (les faux 

opposants fabriqués par les officines du pouvoir existaient dans le pays) et les vrais membres 

de la société civile qui refusaient d’aller à la mangeoire et devenaient gênants, les cerveaux 

retournés refusaient d’y croire. Le comble c’est que lorsque Ya Guigui, l’un des rares 

journalistes d’investigation – si ce n’était pas le seul – avait réussi à ramener à la lumière du 

jour le faux coup de rébellion que le dictateur et l’un des nganga1 (celui qui soignaient son frère 

fou), avaient mis en place pour exterminer les populations du sud du pays hostiles à son régime, 

les caciques du régime trouvèrent un subterfuge pour calmer l’opinion. Personne ne prît même 

la peine d’écouter l’allocution du guide autoproclamé qui expliquait les origines de la rébellion, 

malgré le fait qu’elle fut diffusée à la radio et la télé nationales. Mais comme par enchantement, 

les cerveaux retournés s’accrochèrent à la version médiatisée par la dictature. 

Or, tout Liboulwa Mayi connaissait Nganga Bimangu, son pouvoir mystique et ses capacités 

de guérisseur. Tout le pays lui reconnaissait ce mérite, mais personne ne l’imaginait devenir 

 
1 Guérisseur traditionnel doté de pouvoirs mystiques (dans la langue du pays)  



chef d’une rébellion. Donc quand sa photo commença à circuler à la télé et sur les réseaux 

sociaux avec en commentaire la mention ‘‘Wanted pour rébellion et attentat contre l’Etat’’, 

tout le pays se mit à rire… Mais pas les cerveaux retournés qui avaient pour Dieu le dictateur 

en chef et guide suprême Matoyimangongi Motemabololo. Pour eux tout ce qui sortait de 

l’imaginaire et de la bouche du dicteur, c’étaitla vérité absolus. Quelle ne fût pas leur 

stupéfaction lorsqu’ils virent presque tout le pays rire des propos du guide dictateur infatigable. 

Au lieu de se remettre en cause, ils s’offusquèrent et décidèrent de former une milice 

d’autodéfense pour ‘‘la sauvegarde de la chose du guide’’ c’est-à-dire le pouvoir. Le pays se 

remit à rigoler encore plus fort et plus souvent que d’habitude. Mais cela ne dura que le temps 

d’une lune. La milice d’autodéfense se mit très vite en service avec les représailles et le pays se 

calma très vite. On se remit à rire sous les aisselles et plus tard à ne même pas rire du tout. 

L’excès de zèle des miliciens de la chose du guide fût sans égal. Si bien que rire à gorge 

déployée avait fini par être considéré comme un délit d’offense au chef de l’Etat.  

Avant de devenir une milice, les cerveaux retournés c’était un groupe d’individus qui 

émergeaient entre celui des convaincus du régime et celui de ceux qui étaient farouchement 

opposés aux agissements barbares du dictateur et ses suppôts. Le groupe des cerveaux retournés 

était constitué en majorité des ressortissants de l’ethnie du dictateur (ceux que tout le monde 

nommait les gens de l’Ouest) ainsi que toutes les personnes qui allaient à la mangeoire du 

régime. Ces gens, qui pour la plupart profitaient des largesses de la dictature et de son chef, en 

étaient devenus ivres. D’une ivresse si forte que personne n’était en mesure de les résonner. 

C’était le dernier degré l’ivresse. Ils étaient prêts à saigner tout le pays, rien que pour maintenir 

le dictateur au pouvoir. Il est vrai que « on ne chie pas là où on mange », mais cet adage ne 

cadrait plus avec la réalité décrivant les cerveaux retournés qui incarnaient en chair et en os 

l’expression être convaincu jusqu’à la moelle épinière.  Mais puisqu’un malheur ne vient jamais 

seul, les défenseurs de la chose du guide dictateur infatigable poussèrent le bouchon tellement 

loin que le guide en personne décida un soir de dissoudre cette milice. Vous vous demandez 

sûrement comment un être aussi imbu de sa personne que Matoyimangongi Motemabololo 

aurait-il pu dissoudre une milice qui faisait son affaire, n’est-ce pas ?  

Tout commença un soir de saison où des pickups déboulèrent aux alentours du Palais des 

Montagnes2. Ces véhicules, dont les cerveaux retournés étaient récipiendaires au lendemain de 

leur sortie officielle en directe de la télévision nationale, c’était l’œuvre du guide de la 

révolution des mouches. Il n’aurait sûrement jamais imaginé, qu’un jour on lui ramènerait son 

épouse préférée presque nue abord de l’un de ces véhicules. Mais ce fût bien ce qui allait se 

produire ce soir-là lorsque des klaxons et des cris ineffables le tirèrent de sa traditionnelle sieste 

de vingt heures. Du haut de son balcon, qui donnait une vue parfaite sur les alentours du palais, 

le dictateur infatigable (qui deviendra le dictateur fatigué après ces événements) ne reconnut 

pas sa première épouse. Elle presque nue et sans ses traditionnelles grosses perruques qui 

ruinaient le pays. Il voulut demander qu’on lui fasse venir son aide de camp avant de 

s’apercevoir que ce dernier était déjà derrière lui. La situation était si grave que même Matolo 

(l’aide de camp du guide de la révolution des mouches) qui n’avait pas le droit d’accéder à la 

chambre à coucher s’y retrouva sans prévenir. N’ayant visiblement pas saisi l’ampleur de la 

situation, il lança à son aide de camp : 

- Mais qu’est-ce que tu fous là toi ? 

 
2 Nom du palais présidentiel 



- La situation est grave mon général. J’ai été… 

- C’est comment ? Les rebelles du Sud ont attaqué ?  

- Non, mon général. Je disais que j’ai été sonné par ce que j’ai vu bas, pardon 

- Est-ce que tu vas me dire qui est mort à la fin ?  

En bas du palais, les cerveaux retournés qu’on avait rebaptisé Les Convaincus continuaient 

à chanter à tue-tête des champs obscènes, comme chaque fois qu’ils attrapaient un gros poisson 

qu’il fallait livrer au dictateur infatigable en personne et sans protocole. Donc quand ils 

arrivèrent cette nuit-là avec abord leur gros poisson, en l’occurrence la première dame presque 

nue, l’aide de camp leur suggéra sagement de la lui remettre sans remue-ménage et de ne jamais 

reparler de cette histoire au guide, personne ne fit même semblant de l’avoir écouté. Les chefs 

de groupe des Convaincus détournèrent visages et regards en guise de refus. Pourtant ils 

auraient dû l’écouter, mais Les Convaincus c’était vraiment des cerveaux retournés comme le 

précisait leur ancienne appellation héritée de l’intarissable imagination des gens de Liboulwa 

Mayi. Ils insistèrent pour voir le guide de la révolution des mouches en personne pour lui 

remettre leur trophée. Sauf que ce qu’ils pensaient être un trophée c’était la préférée de leur 

dieu. Mais comment auraient-ils pu l’imaginer d’un homme qui se mariait à la fin de chaque 

année depuis son arrivée dans le ventre de sa chose ?  

- Enfin Matolo tu vas me dire ce qui se passe au lieu de me regarder avec tes gros 

yeux de cochon ?  

L’homme restait figé, avant de commencer de suer à grosses gouttes sans mot dire… Il ânonna 

une phrase tellement décousue que son interlocuteur n’entendit que  

- … c’est madame… 

- C’est Ma quoi ? Qu’on m’apporte mes jumelles et mes lunettes ! 

Matolo savait qu’il n’avait pas à expliquer à son ami président ce qui se passait en bas du palais. 

Pour éviter que les foudres qui allaient s’abattre sur Les Convaincus ne passent par lui, il ne 

devait pas mettre sa bouche dans cette affaire. Il savait que pour cette femme le dictateur 

infatigable avait fait assassiner son principal adversaire qui n’était autre le colonel Mandefu, 

ainsi que deux de ses propres ministres accusés de ‘‘trahison et rébellion contre premier l’Etat’’. 

Mais le véritable motif de ces assassinats dont on exposa les corps dans le plus grand stade de 

la capitale, pour soi-disant les raisons de la révolution, c’était une affaire de fesses. Le colonel 

Mandefu était un brillant officier de l’armée qui avait fait ses études hors du pays avant d’y 

retourner travailler. Il était pressenti comme le futur président du pays, tellement il était célèbre 

à son poste de chef d’état-major et son charisme ne laissait personne insensible.  Il était l’époux 

de Mâ Léoni, avant d’être assassiné par Matoyimangongi Motemabololo quelques semaines 

après son putsch. Ce dernier voulait à tout prix récupérer Mâ Léoni, la femme la plus fessue de 

la république qu’on surnommait aussi la maman nationale à cause de sa générosité légendaire.  

- Mais ça c’est quoi ça Matolo ?  

Avait fulminé le guide de la révolution des mouches ! En regardant dans les jumelles, il venait 

de saisir l’ampleur des dégâts. Il avait vu sa préférée : serviette de douche attachée autour de la 

poitrine, les cheveux hirsutes et la honte dans les yeux. Il connaissait ce regard. C’était le même 

que celui qu’elle fit la première que les services secrets l’avaient ramenée discrètement au Palais 

des Montagnes après l’avoir surprise en flagrant délit d’adultère avec feu le ministre des sports.  



- Qu’on me les fusille tous sauf leurs chefs ! 

- Il y a Mâ Léoni dans le groupe mon général 

Avait retorqué Matolo en criant ou plutôt en vociférant, comme pour toutes les réponses qu’il 

devait donner à tous les ordres que son général dictait, presque avec le même ton que le sien… 

- Léoni au palais ! 

- Mais mon général elle a été… 

- J’ai dit Léoni au palais ! 

C’était le dictateur qui avait grogné sur son aide de camp. Ce dernier quant à lui semblait 

dépassé par les événements du devant le Palais des Montagnes… 

Depuis cette nuit-là, on apprit par je ne sais quel moyen, le talent caché de la première dame 

malgré elle d’une république loufoque. Son infidélité et leurs nombreux épisodes firent le tour 

du pays. Mais curieusement, le dictateur infatigable guide suprême de la révolution des 

mouches et ses 39 épouses ne suscitaient pas vraiment de débat. L’on préférait parler des fesses 

de Mâ Léonie et de potentielles actions qui se seraient passées entre elle et ses nombreux 

copains d’infortune. Les mariages annuels de Matoyimangongi Motemabololo qui suivirent les 

39 premiers ne suscitèrent presque plus d’intérêt et, même la dissolution de la milice des 

Convaincus passa inaperçue ainsi que l’exécution sommaire des chefs miliciens… Ils avaient 

pensé que les preuves de leur dévouement pour sa personne pèseraient plus que sa première 

femme ; rien à faire. Ils s’étaient mis le doigt l’œil et leurs chefs finirent pendus en tenue 

d’Adam au stade de la révolution des mouches. Comment ces crevards de Convaincus avaient-

ils pu imaginer une seule seconde qu’ils pouvaient protéger le général fou de lui-même ? C’est 

certainement la force de l’ignorance, cette pathologie du siècle qui fait oublier aux humains 

qu’ils ignorent plus qu’ils ne connaissent… 

Si le pays s’était mis à rire dès l’annonce des recherches du chef des rebelles dont la tête 

était mise à prix, c’est parce que tout le monde savait que ce dernier avait passé des années à 

soigner toute sorte de maladie sans demander un seul sous à ses nombreux patients. Ces derniers 

étaient souvent contraints de le forcer de recevoir un cadeau pour certains, ou de l’argent pour 

d’autres. C’est cette générosité accouplée aux résultats extraordinaires de ses travaux qui lui 

valurent la renommée qui le précédait partout. C’est d’ailleurs pour ces mêmes raisons que 

Matoyimangongi Motemabololo avait décidé de le faire venir au palais présidentiel pour qu’il 

soigne son frère cadet, qui souffrait de folie depuis plus de trente pluies. C’est-à-dire depuis le 

troisième coup d’Etat du dictateur, coup qui fut aussi le celui de sa prise de pouvoir. La légende 

raconte que ce sont les âmes errantes des nombreuses victimes innocentes de la guerre civile, 

occasionnée par le coup de force de son aîné, qui s’emparèrent du cadet en représailles pour le 

sang versé. Car une autre légende populaire du pays dit qu’on ne peut pas verser impunément 

du sang innocent. Elle ajoute que du sang innocent versé injustement réclame toujours 

vengeance et justice, jusqu’à ce que le vrai coupable paye pour son forfait. En effet, avant de 

tomber sur Nganga Bimangu, le guide dictateur infatigable avait consulté plusieurs devins-

guérisseurs et voyantes qui lui avaient fait des révélations terrifiantes qui l’empêchaient de 

dormir paisiblement depuis le début de son règne : il devrait mourir pour que cesse la folie de 

son frère cadet. Mais plutôt que de les écouter ou chercher un moyen de conjurer le sort, il en 

fit fusiller deux et le troisième n’eût la vie sauve qu’en promettant, après moults supplications, 

de lui trouver un vrai nganga plus fort que tous, au bout de trois jours. Ce dernier qui devrait 



régler le problème définitivement se trouva miraculeusement empêtré dans une affaire de 

terrorisme contre l’Etat.  

En réalité, tout le pays savait que le dictateur infatigable avait encore fomenté un sale coup 

pour se venger du récent soulèvement populaire avorté dans le Sud du pays. En effet, les 

récentes élections présidentielles, qui devraient voir la réélection sans problème du guide de la 

révolution des mouches, avaient tourné en sa défaveur. Le président de la commission qui 

organisait les élections avaient été convaincu, par l’opposition politique et la société civile, de 

ne pas tripatouiller les résultats. Comme ça verrait de ses propres yeux comment son général de 

candidat perdrait cette élection. Convaincu de son était, Mandoussou, qui était aussi de la même 

ethnie que le dictateur se laissa prendre au piège. Dans son entendement, le guide dictateur 

infatigable ne pouvait en aucun cas perdre une élection. Vu sa popularité et la somme colossale 

que proposait le camp d’en face, il signa le contrat sans même prendre la peine de zyeuter les 

clauses.  Mandoussou était issu des cerveaux retournés, il était persuadé que le guide dictateur 

infatigable remportait toutes les élections sans tricher. Il prît donc le risque de parier avec 

l’opposition que son candidat allait l’emporter haut la main. Il accepta même de prendre des 

observateurs des parties de l’opposition dans ses locaux. Ces derniers firent un travail 

extraordinaire dans les vingt-quatre heure qui étaient dédiées à la présidentielle. Il n’eut pas de 

débat public, le dictateur ayant eu marre de ses propres balbutiements en direct de la télé 

nationale, il décida unilatéralement de ça de la course à la présidence. Le journaliste vedette qui 

présentait cette activité, trouva juste de se plaindre de cette décision. Il finit en prison et mourût 

trois plus tard dans des circonstances très louches. 

L’affaire de l’élection présidentielle tourna vite au vinaigre. Car lorsque le dictateur 

infatigable s’aperçut de la supercherie savamment organisée par l’opposition et la société civile, 

il était trop tard. Les résultats compilés le donnaient perdant. Furieux, il fit disparaitre le 

président de la commission nationale qui organisait les élections avant de mettre l’armée dans 

la rue. Elle avait pour ordre de s’en prendre aux populations du Sud qui, en plus d’être hostiles 

et rebelles au régime du guide, étaient déjà en train de manifester dans les rues des grandes 

villes pour exiger le respect de la vérité des urnes. Matoyimangongi Motemabololo n’était pas 

de cet avis. Alors il sortit ses barbares de l’armée pour mater les manifestants. Une résistance 

farouche s’opposa à la première tentative de répression. C’est pourquoi le dictateur passa au 

plan B, qui consistait à introduire un faux chef rebelle et quelques faux manifestants parmi les 

vrais manifestants qui en étaient arrivés à exiger la chute du régime. Avec des armes sous les 

manteaux, ces infiltrés déroulèrent leur plan macabre. La première phase du plan exécutée, la 

répression battît son plein et parmi les survivants furent contraints à l’exil. C’est ainsi que la 

seconde phase du plan entra en jeu. Elle consistait faire durer la fausse rébellion pour continuer 

à massacrer les populations civiles et innocentes du Sud du pays.  

Mais comment en était-on arrivé à transformer un nganga en un vulgaire pantin chef 

rebelle ? En fait, Matoyimangongi Motemabololo savait qu’il n’obtiendrait pas le consentement 

de Bimangou sur un sujet aussi sensible. Alors il kidnappa l’épouse, les enfants et la mère du 

nganga Bimangou pour lui mettre la pression. Ce dernier n’eut d’autre choix que d’accepter le 

sale boulot pour sauver sa famille. Le dictateur était malin sur ce coup. Il aurait pu prendre 

n’importe qui pour ce rôle, mais il savait que le charisme et la renommée de Bimangou, auprès 

des gens du Sud et tout le pays, n’avait pas d’égal. Son plan machiavélique fonctionna à la 

perfection jusqu’à ce que la mère du nganga décède. Le dictateur supplia Bimangou de rester 

en brousse pour maintenir les rebelles en place, mais ce dernier jura sur la tombe de feu son 



père qu’il marcherait sur la capitale, s’il le faut pour renverser le régime, et enterrer sa mère. 

Bien que craignant de perdre le contrôle sur la rébellion, le guide dictateur infatigable ne prît 

pas la menace au sérieux. Révolté à l’idée de ne pas pouvoir enterrer sa mère, nganga 

Biamangou jugea qu’il n’avait plus rien à perdre. Les rebelles ne sachant pas qu’il avait un lien 

avec le dictateur, ils s’excitèrent à l’idée de prendre d’assaut la capitale.  

La surprise s’empara du Palais des Montagnes ce matin d’avril quand des tirs à l’arme lourde 

à 4 heures du matin. La ville se terra comme d’habitude. Les coups de feu étaient monnaie 

courante dans le pays. Il ne se passait pas deux ans sans que le dictateur ne fomente un coup 

d’Etat ou une tentative de déstabilisation. Et tout cela était toujours rythmé par la musique des 

fusils. Le palais fut encerclé en un rien de temps. Oui, en moins de 2 heures du temps la sécurité 

du palais abdiqua. En réalité, le régime dictatorial de Mutunasé Makololikolo ne tenait que par 

la terreur. Les militaires passaient la majeure partie de leur temps dans les bars de la capitale. 

Le ministère de la défense ne faisait aucune formation et vu que le pays n’était pas dans un 

conflit ouvert contre un autre pays, c’était la garde présidentielle qui assumait les prérogatives 

de l’armée. Ce n’était pas le rôle de la garde du guide de la révolution des mouches, mais le 

pays marchait sur la tête. Donc tout ce qui était anormal était devenu normal et le pays continuait 

à marcher sur la tête. Mais ce matin-là, le dictateur comprit que le pays marchait réellement sur 

la tête. Car lui qui était habitué à dormir jusqu’à 10 heures fut réveillé à 4 heures du matin, 

même le pays se leva plus tôt que d’habitude. Sans aucune surprise, la garde présidentielle 

craqua et les rebelles s’emparèrent non seulement du palais, mais aussi du pouvoir. Le seul 

problème c’est que nganga Bimangou n’était pas préparé pour prendre le pouvoir. Son coup 

c’était pour faire payer son arrogance à l’homme qui voulait l’empêcher de venir dans la capitale 

pour enterrer sa mère. Mais au final, c’est une affaire de funérailles qui fit le bonheur de tout 

un pays… 

A genoux face à son nouveau bourreau, le guide de la révolution des mouches dictateur 

infatigable, Matoyimangongi Motemabololo implorait tous les dieux pour que nganga 

Bimangou épargne sa vie. Dans la vie rien n’est vraiment jamais acquis. Dire que c’était une 

scène improbable il y a à peine quelques jours, c’était juste incroyable. Même La Terreur a eu 

peur ce jour-là. Oui, le fils aîné du guide de la révolution était surnommé La Terreur et ce n’était 

pas un hasard. C’est lui qui s’occupait du pays lorsque son père devait effectuer des voyages et 

réunions officiels, comme à l’ONU, à l’Union africaine et autres réunions internationales. Eh 

oui, même un dictateur infatigable, sanguinaires et violeurs des droits humains peut se retrouver 

à l’ONU ou d’autres trucs diplomatiques de ce genre. A mon avis il ne devrait pas, mais voilà, 

il n’y avait pas que Mutunasé Makololikolo qui marchait par la tête, le monde aussi marchait 

par la tête de temps à autre… En tout cas, La Terreur c’était vraiment le fils de son père et 

même pire. Aucune belle femme, même mariée, ne devait faire la une des cafés de la ville sans 

que La Terreur ne pointe son nez et s’en accapare. De femmes ou copines d’artistes, de citoyens 

lambda ou de hauts cadres du régime, il ravissait les femmes des gens sans problème, faisait 

assassiner le mari si ce dernier ne lâchait pas prise. Oui, il y avait des maris qui, se sentant lésés 

ou humiliés, décidaient d’en découdre avec La Terreur. Hélas, leur adversaire n’était pas un 

enfant de cœur. Il instrumentalisait une partie de la police pour mener ses opérations coup de 

poing. Et lorsqu’ils arrivaient dans un quartier, tout les commerces fermaient au même moment 

que les portes et fenêtres des maisons environnantes du coupable qui avait osé défier La Terreur. 

Il ne ravissait pas que des femmes, mais aussi les belles voitures et mêmes. A la fin, plus 

personne dans le pays n’osait avoir une belle femme et se présenter dehors avec elle. Tou.te.s 



ceux.celles qui avaient des objets de valeurs, qui pouvaient susciter l’appétit insatiable du fils 

du dictateur, se cachaient… 

Mais ce matin d’avril, après l’invasion du palais, le guide de la révolution des mouches fut 

abattu d’une balle dans la tête. Personne ne pouvait dire avec exactitude d’où était venue cette 

balle miraculeuse. De tous les rebelles sur place, personne n’avoua avoir tiré. Quelques jours 

plus tard, alors que nganga Biamangou assumait la transition du pouvoir, sans vraiment savoir 

comment fonctionnait ce machin qu’on appelait pouvoir (c’était ses mots), en attendant les 

premières élections démocratiques du pays, des versions très différentes du coup d’Etat (les 

médias internationaux avaient décidé de qualifier ainsi la chute du guide, alors qu’en réalité 

c’était juste la colère d’un fils, qui voulait à tout prix enterrer sa mère, qui se transforma en la 

chute d’un régime autoritaire) apparurent dans chaque coin de rue, les unes aussi biscornues 

que les autres. A Liboulwa Mayi, c’était le quartier qui donnait le rythme à tout le pays, on 

racontait que nganga Biamangou avait mystiquement fait exploser la tête du dictateur en 

invoquant l’un des esprits de combat qu’il connaissait. Dans d’autres villes et quartiers du pays, 

on disait que la mafia internationale (communauté internationale), ayant eu vent de la descente 

des rebelles vers la capitale, y avait dépêché un sniper mercenaire pour en finir avec le guide la 

révolution des mouches qui risquait de divulguer certains secrets sensibles de la gestion du pays 

et du monde aux rebelles… Une autre version racontait qu’un rebelle vindicatif avait 

discrètement fait usage de son arme pour en finir avec l’assassin de son père (un opposant 

politique assassiné par le régime à l’époque où les cadavres étaient exposés au sein du stade de 

la révolution des mouches pour apeurer toute personne qui aurait des velléités de faire tomber 

le régime) … 

On créa aussi beaucoup de versions pour le lynchage de La Terreur, qui eut lieu au Grand 

Marché de la capitale. Au lieu de sauver sa peau, compte tenu de son passé de terreur, le fils du 

dictateur infatigable avait pensé qu’il pouvait se rendre au Grand Marché de la capitale pour 

enrôler des volontaires, moyennant quelques billets de banque, afin de créer une milice dans 

l’immédiat et aller sauver le pouvoir de son père. C’était sans compter sur la dent que presque 

tout le pays avait contre lui. Ce qu’ignorait le jeune bourreau successeur annoncé de son père, 

c’est que les nouvelles de l’action des rebelles avait déjà fait le tour du pays et ce, bien avant 

même que ces derniers ne capturent son père. Dès qu’il finit son petit speech, dans lequel il 

insultait presque tout le Grand Marché en traitant les gens de lâches qui étaient incapables de 

défendre leur président, la première réponse fut un caillou sur la tête. Ayant compris qu’ils ne 

pouvaient rien face à la foule déchaînée du Grand Marché (ce marché était l’épicentre de toutes 

les révoltes qui secouaient le régime de Mokili Mbanga Ntaba et le dictateur faisait de tout son 

possible éviter d’énerver ses vendeurs), ses gardes prirent la fuite en abandonnant La Terreur 

entre les mains des gens du marché. Ils connaissaient la réputation de têtes brûlées des gens du 

Grand Marché. On le bastonna jusqu’à ce qu’il perdît connaissance. Juste au moment où les 

derniers coups l’envoyaient au sol et pendant commença à se faire piétiner par une foule en 

hystérie, une voix dans la foule lança : 

- Qu’on lui verse de l’essence et qu’on le… 

- Oui, vite ! 

- Dépêchez-vous ! 

En un lapse de temps, l’essence se répandit sur le corps de La Terreur. Un pneu, puis deux et 

trois suivirent, encore de l’essence... Tout se passa tellement vite qu’au moment où son corps 



prit feu, une grande partie de la foule marchait déjà vers le Palais des Montagnes qui fût saccagé 

pendant les heures qui suivirent… Le corps du fils du guide de la révolution des mouches 

dictateur infatigable et père fondateur du parti des Convaincus, brûla avec les derniers espoirs 

des dignitaires du régime ainsi que le siège de leur parti, suivi de leurs maisons, leurs grosses 

voitures qui polluaient la capitale et les locaux de certaines institutions… Comme quoi, on 

pouvait tromper une partie de la population pendant un moment, mais pas toute la population 

tout le temps. Le peuple a une mémoire d’éléphant. Il sait quand un régime est bon ou mauvais. 

Il enregistre les bonnes et les mauvaises actions d’un régime. Il peut subir les injustices et la 

répression pendant une longue période, mais le jour où le peuple prend conscience de son 

pouvoir et de sa force, il suffirait d’une étincelle pour qu’il embrase un régime aussi répressif 

soit-il…  

 



VIII. On naît, on vit, on meurt et on passe de l’autre côté… 

 

 

Je marche encore… 

 

Sur les chemins 

Qui mènent à ma vie 

Je caresse l’espoir 

De vivre heureux : 

Un toit, une mère heureuse 

Un fils, une fille en bonne santé 

Une femme, une famille paisible : l’AMOUR – 

Une société digne et libre 

Une Humanité retrouvée : PAIX, RESPECT et PARTAGE 

 

Mais les rêves ne sont jamais assez 

Lorsqu’il faut marcher des pays entiers 

Sans avoir la mémoire en lambeaux… 

Alors j’ai encore marché – j’ai dû me battre 

Les vents ont parfois été violents 

Les erreurs montagneuses 

Et la peau des échecs parfois trop dure – Epaisse 

 

J’aurais dû faire certaines constructions différemment 

Même si nombreux pensent que je parle franc 

Mais est-ce que je dis vraiment tout – 

Donc quand tu me croiseras prochainement, 

Passe ton chemin et surtout 

Ne t’arrête pas après les salamalecs 

 

Si nos routes se croisent 

Sans que nos vies ne se parlent 

A quoi servent les routes ? 

 

On paraît bien 

On semble croquer la vie 

Pourtant c’est elle qui nous croque – 

On passera tou.te.s 

Et les pluies qui viennent 

Ne seront pas clémentes 

 

Mais qu’importent les orages 

Il nous faudra rester debout 

S’assumer et croire en l’Humain 

Avant que la Dernière Nuit ne nous étouffe… 

  



Dans beaucoup de cultures de notre continent, la vie ne s’arrête pas à la mort. Elle est 

continue et se déploie au-delà de la vie terrestre ou physique : la mort est considérée comme 

une étape permettant aux vivants de passer d’un monde physique à un autre monde spirituel ou 

métaphysique. Le plus important dans la vie, aime-t-on répéter par ici, c’est ce que l’on apprend 

et ce que l’on lègue à la postérité. Et, au vingt et unième siècle, la connaissance c’est le souffle 

de vie. Un souffle de vie sans lequel l’existence humaine ne saurait être autre chose qu’un tas 

d’obscurité dans un univers méconnu. Sans la connaissance, l’on se meurt de l’intérieur. Et 

Dieu Seul sait combien c’est horrible de mourir de l’intérieur. Car si être humain au vingt et 

unième siècle est un métier à très hauts risques, être et demeurer dans l’ignorance en est l’un 

des pires cauchemars qu’une personne puisse vivre. Il faut aller vers la lumière. La 

connaissance. Sortir de l’ignorance, c’est un calvaire que de nombreux individus ne veulent pas 

supporter. Et pourtant c’est le chemin du salut. De nos jours, ce sont des rêves de ferrailles et 

de bétons qui animent les individus. Curieuse époque où l’on annonce le progrès de l’espèce 

humaine par des possessions éphémères, sans tenir compte de toutes ces contradictions 

ambiantes qui angoissent et égarent l’humain. Le salut de notre espèce ne viendra pas de la 

ferraille, et moins encore du béton et des plastiques. J’en suis persuadé. Il faudra que l’on se 

sauve autrement. Ni le béton, ni la ferraille ou le plastique ne sauraient sortir l’humain de cette 

impasse où s’engouffre notre espèce… 

En effet, c’est quand même une époque terrible que le 21e siècle ! On assomme la nature, 

on pollue les eaux, on éventre la terre, on empoisonne l’air, on acidifie océans et fleuves – 

même les petites rivières ne sont pas épargnées –, on saccage les brousses et les savanes, on 

pompe les sous-sols, on brûle tout et on parle quand même de sauver la planète ! Non mais 

quelle blague ! En tout cas il faut déjà commencer par se sauver nous-mêmes, avant de sauver 

la planète ou la nature. L’humain ne peut sauver quoi que ce soit. Car en réalité la nature s’en 

fout de nous. Elle était là avant nous et y sera encore des millénaires après nous. La nature se 

réadapte toujours. Si les humains n’arrêtent pas de faire les cons, la nature nous fera sauter pour 

continuer son aventure ! Oui, la nature n’a pas vraiment besoin des humains pour exister, et 

l’univers encore moins. Donc, avant qu’il ne soit trop tard, il faut que l’être humain se ravise et 

cesse de jouer les héros de la nature. Avec ou sans nous sur terre, la vie continuera. Cela peut 

faire froid dans le dos, mais c’est la vérité. La preuve c’est que depuis l’apparition de l’espèce 

humaine sur terre, plusieurs espèces ont disparu et continuent de disparaître. Cela arrive non 

pas parce que l’on en a besoin pour survivre, mais par caprice et simple esprit de gaspillage…  

Il a donc fallu oser le rêve. Car rêver ça rend léger pour planer au-dessus des vicissitudes 

de l’existence humaine. Rêver c’est s’ouvrir les portes et les fenêtres des possibilités du futur. 

Tout est d’abord un rêve avant de devenir réalité. Le rêve fait avancer l’humanité, la haine la 

fait stagner et l’ignorance l’égare complètement. C’est sans doute pour cette raison que l’un de 

mes professeurs au collège me répétait sans cesse : ‘‘ instruis-toi autant que tu peux…’’ Il 

voulait m’éloigner du gouffre de l’ignorance pour m’épargner la marche de l’ombre. Car être 

ignorant c’est vraiment marcher dans les ténèbres les yeux fermés, sans savoir réellement où 

aller. Cette phrase de vie, prononcée par un enseignant que j’ai perdu de vue depuis la guerre, 

c’était une véritable source d’inspiration et de motivation. Ce que cette phrase signifiait 

réellement c’est que lorsque tu n’as pas eu le temps d’apprendre ou d’être encadré, tu te 

retrouves à errer comme une feuille morte emportée par le vent. J’ai dû marcher et courir des 

livres entiers pour m’épargner la mort de l’esprit.  



Au début, j’ai parcouru des livres et des livres parce que je voulais apprendre 

suffisamment pour finir médecin comme mon Père. Je ne sais pas d’où m’était venu cette idée 

mais j’y tenais fortement. A telle enseigne que lorsqu’un jour de saison sèche, une délégation 

des nations unies débarqua dans notre classe pour poser des questions à un maximum d’élèves 

possibles (il parait qu’il s’agissait d’un sondage, je ne l’ai appris que plus tard) sur ce qu’ils 

voulaient faire ou ce qu’ils voulaient devenir dans la vie, j’avais répondu médecin ou écrivain… 

C’était la première fois qu’on me posait cette question, mais ma réponse était prête depuis des 

années. Le processus de formation de cette idée m’échappe. Ce qui me revient à l’esprit, c’est 

que cette idée m’a obsédé pendant toute mon enfance. Chaque nuit je rêvais médecine et je me 

réveillais avec un grand sourire… 

Père était médecin. C’est ce que j’ai entendu. Je ne l’ai pas vraiment connu. Il est parti 

très tôt. Un voyage dont on ne revient jamais. C’est ce que disait Mama. Et j’ai beau fouillé 

dans ma mémoire, je n’ai aucune image de lui. Aucune odeur. Aucun visage. La seule chose 

lointaine de mon enfance dont je me souvienne c’est ma brûlure au village de Mama. C’est la 

mémoire la plus ancienne de mon bas âge. Elle rivalise avec celle de la disparition de Mandoyi, 

la fille lumière à la peau huile de palme : ma petite sœur chérie jamais revue… Oui, Père était 

médecin. Beaucoup de témoignages l’attestent. J’ignore par quel miracle cela s’est produit, 

mais il avait suffi que j’apprenne que Père fut médecin pour que cela devienne une obsession 

pour moi. Les enfants sont comme des terres arables où il faut semer les bonnes graines. C’est 

pourquoi il est très important de souligner que les rêves qu’on montre aux enfants peuvent les 

sauver ou les perdre complètement.  

J’ai continué à rêver de médecine jour et nuit durant toute mon enfance. Après le premier 

diplôme de ma vie, je passé de l’école primaire au collège et j’ai continué à rêver de médecine. 

Dans mon entendement, je me rapprochais de mon rêve de faire comme Père. Mais en réalité 

je m’en éloignais sans m’en rendre compte. Et quand j’ai obtenu mon deuxième diplôme, c’est 

là que je me suis aperçu que je m’étais éloigné de mon rêve d’enfant. Pas que je n’aie pas voulu 

poursuivre le rêve en question, mais l’administration m’avait contraint à l’abandonner. On 

m’avait fait comprendre que je n’étais pas assez fort en mathématiques. Je ne pouvais pas 

m’inscrire dans une série scientifique au lycée. Cela signifiait que je ne pouvais pas faire des 

études de médecine plus tard. C’est à peu près de cette façon brusque qu’on m’a empêché de 

réaliser l’un de mes rêves d’enfance. Comment allais-je donc expliqué tout cela à Mama que 

j’avais finalement embarquée dans mon rêve ? Ce soir-là j’arrivais à la maison très lentement. 

Le pas hésitant et l’humeur pas sûre. Mama comprit toute suite qu’il se passait quelque chose.  

- Qu’y a-t-il Liso ? 

S’enquit-elle en me caressant la tête. En réalité elle avait du mal à me caresser le crâne. Car à 

cette époque-là, ma coupe afro aux cheveux hirsutes ne lui permettait pas de faire mieux… 

- Rien Mama… 

- Allons mon fils, raconte-moi tout… C’est l’école n’est-ce pas ? 

- Oui Mama… 

- Alors parle-moi, je vais essayer de comprendre. 

- Mais tu le sais déjà Mama… 

- Non mon fils, Mama ne sait pas toujours tout. Dis-moi ce qui te tracasse…  



Effectivement Mama connaissait exactement la tête que je faisais quand il y avait des histoires 

avec l’école. Et celle-là c’était spécialement quand je n’étais pas content. Mais pour cette fois-

là, elle ne savait pas ce qui s’était réellement passé. Elle ne pouvait pas comprendre grand-

chose de mes explications de collégien. Les signes de la langue de mon apprentissage lui étaient 

inconnus. A part quelques mots qui s’étaient violemment insérés dans nos langues, la langue à 

travers laquelle j’apprenais à appréhender le monde était un mystère pour Mama. Alors pour 

faire le plus court possible, je lui ai directement fait comprendre que notre rêve commun de 

médecine était tombé à l’eau. J’avais obtenu mon diplôme avec la moyenne, et j’avais le droit 

de poursuivre mes études, mais il fallait mettre une croix sur la médecine. Elle était triste et 

avait du mal à le cacher. Mais en bonne mère africaine, elle me prit dans ses bras et me rassura 

en me faisant comprendre que tant que je pouvais poursuivre mes études, cela lui était égale 

que ce soit dans le domaine de la médecine ou pas. Vous vous en doutez bien qu’on ne parlait 

pas en français mais dans sa langue à elle ou plutôt celle de Mamiika… 

 Mama ne me parlait jamais en français. Et je lui suis reconnaissant pour cela. Car en ces 

temps troubles où les langues étrangères mangent et dévorent nos langues locales, je ne sais pas 

comment j’aurais pu me sentir si je ne parlais aucune des multiples langues de mes parents. Ce 

qui est sûr c’est que je m’en serais senti très mal toute ma vie. Contrairement à cette multitude 

de jeunes citadins qui ne se reconnaissent et se sentent évolués que lorsqu’elle parle des langues 

étrangères, moi je ne me suis jamais senti à l’aise dans ma peau avec la langue et la culture 

d’autrui. Comparés aux leçons et toute sorte de choses que j’apprenais à l’école, à mes yeux, 

les contes et histoires de Mama, de Mamiika et certains de mes oncles et tantes, étaient toujours 

plus riches et valorisants. Je n’ai jamais pensé que mes parents étaient analphabètes. Car ces 

derniers savaient compter, écouter, comprendre et imaginer dans leur langue. La richesse 

culturelle de toutes les langues de mon pays me fascinera toujours. Et même si de nombreuses 

personnes ont cédé aux charmes de la civilisation prétendument moderne, sans se soucier de 

l’avenir de leur propre culture, moi j’ai toujours été fier de la culture de mes parents. Car elle 

continue de résister aux menaces féroces de disparition chantées par la télévision et les cultures 

venues d’ailleurs. Je ne dis pas que nous ne devrions pas apprendre des autres ou ‘‘apprendre 

les autres’’, je dis qu’il faut aller vers l’autre l’esprit libre et le cœur léger, c’est-à-dire sans 

haine, ni rancune ou jalousie. Car en tant qu’Humain.e.s, nous sommes tous responsables les 

uns des autres. Et ça c’est un état d’esprit qu’on ne saurait avoir si l’on n’est pas bien assis dans 

sa propre culture. L’inverse est peut-être possible, mais je n’y crois pas. 

 Mama avait beau faire semblant ce jour-là, quand je lui avais annoncée ce qui 

s’apparentait à une mauvaise nouvelle, je savais qu’elle était déçue et ça elle ne pouvait pas me 

le cacher. Qu’à cela ne tienne, je serai toujours fasciné par sa capacité à se mettre au-dessus des 

situations ou à dominer ses sentiments. Qu’importe les difficultés, j’avais l’impression que 

Mama avait une solution à tout. C’est certainement par naïveté infantile que j’avais cette 

impression. Car en grandissant, j’ai très vite senti et vu à quel point elle se débattait au 

quotidien. Rien que pour nous donner à manger, elle devait parcourir des distances énormes 

pour aller acheter des cacahuètes qu’elle cuisait en les bouillant avec du sel, avant d’aller les 

revendre. Oui, une fallait une valeur ajoutée pour faire manger cacahuètes aux gens de notre 

pays. Ça poussait partout et ne coûtait pas… Avec l’argent du bénéfice, elle faisait le marché 

et rentrait cuisiner avant de retourner la nuit vendre de l’igname bouilli au bord du goudron. 

C’est aussi avec ce même bénéfice qu’elle devait nous payer l’école, les vêtements, etc., en plus 

de nous faire soigner lorsqu’on tombait malade. Ah que c’était dur pour Mama. Mais je ne sais 

pas pourquoi au-dessus de tout ce qu’elle pouvait vivre, mon frère et moi tombions 



régulièrement malade… C’était les moments les plus difficile, car lorsque l’un de nous tombait 

malade, une ou deux semaines après l’autre prenait le relai… 

 Et pourtant la vie de Mama n’a pas toujours le calvaire que je viens de décrire ci-dessus. 

Elle était femme d’un médecin qui gagnait bien sa vie. Elle était jeune, belle et très admirée à 

la fois par des hommes et des femmes. Elle partait en vacances en avion et se faisait toujours 

accompagnée des malles et valises bourrées d’affaires qu’elle distribuait dans tout son village. 

Son arrivée et son départ étaient comme une fête dans son village natale. Mama était heureuse. 

Et je peux le confirmer. Chaque fois que je l’ai vue et entendue raconter cette partie de sa vie, 

ses yeux ont toujours brillé et c’est l’une des rares fois où Mama pouvait nous raconter sa vie 

sans qu’elle n’ait la joue dans sa paume de main. Selon ses propres dires, cet épisode n’a duré 

que cinq ans. Tout a commencé avec sa rencontre avec Père, et tout a aussi chamboulé avec sa 

disparition. Un an après leur rencontre, Mama a eu mon frère. Et deux ans plus tard c’est moi 

qui suis venu au monde. Je suis resté deux avec les deux avant que Père ne disparaisse 

brusquement. Mama n’a jamais pensé que les choses se passeraient si vte. Si elle l’avait su, elle 

se serait préparée autrement et en conséquence. Mais comme on dit chez nous : « quand la 

foudre veut te frapper, elle ne prévient personne ». Nous étions une famille comblée, c’est 

Mama qui le dit. Mais un jour, la foudre a frappé dans notre famille. Alors tout est allé vite et 

tous azimuts. Père est parti. Sa famille, c’est-à-dire ses frères et ses sœurs sont devenus les 

bourreaux de sa femme et ses enfants. Ils se sont accaparés de tous ses biens. Ils ont foutu sa 

femme et ses enfants dehors. La rue n’a pas été tendre. Nous avons souffert. Mama a pleuré 

plusieurs fois. Mais Père n’est jamais rentré. Quel voyage !   

 

Lettre à Père… (Chant) 

Papa yaka eh 

Mawa ! 

Baniokoli Bana eh 

Mawa ! 

Na ndèkè moko eh 

Mawa ! 

Komba na ye 

Mawa ! 

Mapapu Pembe eh 

Mawa ! 

Kiki tengulu, tengulu wata tengulu 

Kiki tengulu, tengulu wata tengulu 

 

Père 



Je ne sais pas comment 

Commencer cette lettre 

La Terre seule sait 

Ce qu’elle a englouti comme amour 

Le Ciel voit 

Et Dieu Seul sait ce que tu es devenu 

 

On nait 

On vit 

On meurt 

On passe de l’autre côté 

Mais de là où tu te trouves 

Est-ce que tu nous entends 

Est-ce que tu vois nos peines 

Est-ce que tu écoutes Mama gémir 

 

Chaque nuit qui passe son âme chante la désolation 

Nos petits cœurs tremblent 

Nous sommes tristes 

Nos gorges se serrent et s’assèchent 

Nos mains tremblent 

Et nous avons peur 

Pourras-tu rentré un soir … 

 

Tu étais un homme de bien 

Les témoignages sont légion 

Tu étais un vrai soutien 

Pour tes proches et ta famille 

Les témoins sont nombreux 

Et tes actes parlent encore 



Mais regarde ce que nous sommes devenus 

Orphelins à moins de sept ans – 

 

On pense à toi Père 

Quel est ce voyage dont ne rentre jamais 

Même si tu ne peux pas rentrer 

Pense à nous 

Pense à Mama 

Et reviens nous voir souvent … 

 

 C’était la lettre que j’aurais aimé envoyer à Père, chaque fois que j’ai vu ou entendu 

Mama pleuré. Mais c’était à l’époque où je ne savais ni lire, ni écrire. Alors elle n’est pas restée 

lettre morte, mais lettre vivante dans mon cœur, ma mémoire et mes rêves. Sachant dans quel 

état émotionnel se trouvait Mama, je n’ai jamais osé lui en parler. Je me suis toujours dit qu’elle 

n’aurait pas survécu à tant de mélancolie et de tristesse épistolaires. Ce n’est pas que je sous-

estimais sa capacité de résilience, mais je savais que nous voir tristes, cela rendait encore plus 

triste… Ce chant, je l’aurais susurré à Père, si je ne l’avais revu ne fût-ce qu’une seule fois, 

mais il n’est jamais rentré, sans doute qu’il est resté coincé de l’autre côté dans l’au-delà… 

 

 



I. Demain c’est nous, le présent c’est encore nous… 

 

 

MA GÉNÉRATION NE SERA PAS LA LEUR… 

 

Nos rêves d’espoir et de lumières 

Triompheront du cycle improductif 

Du recommencement de la haine 

 

Alors le Rêve ne périra pas 

Chaque génération 

Portera ses espérances 

Chaque siècle 

Sèmera ses traces 

Chaque existence 

Portera sa crasse 

Et chaque lutte 

Pour remettre l’humanité à sa place 

Sera noble et grande 

 

Le rêve des pères 

Le rêve des mères 

Le rêve des filles 

Le rêve des fils 

Le rêve d‘un PEUPLE 

– Le Rêve ne périra pas – 

 

Demain nous serons des femmes 

Nous serons des hommes 

Que Dieu facilite 

Que les bons ancêtres partis 

Nous animent et nous fortifient 

Que la Terre supporte 

Le poids de nos existences nombreuses 

Que le Ciel porte l’espoir 

Car Dieu l’habite 

 

Que toutes les Mers 

Accouchent courage et unité 

Pour que les Fleuves 

Ensemencent l’avenir 

Afin que personne ne tremble 

Quand viendra l’heure de supporter 

Les espoirs de ces âmes aux épaules frêles… 

 

 



 Si être humain au vingt-et-unième siècle est un métier à très hauts risques, il faut 

reconnaître que cela était encore plus compliqué au siècle précédent avec son lot de guerres 

et de catastrophes de tous genres ! Mais être humain c’est vraiment un combat de tous les 

jours… Au moment où le monde s’excitait devant le célèbre film Titanic, à cette même époque 

où l’on chantait ‘‘I believe I can fly’’ en plus de la victoire en NBA des Chicago Bulls du 

célèbre et légendaire basketteur américain Michael Jordan, au moment où on découvrait 

Spiderman pour la première fois alors que la polémique sur la mort de l’écrivain journaliste 

Jean-Edern Hallier battait son plein, pendant que l’Amérique réélisait Bill Clinton quand le 

régime de Joseph Mobutu qui se disait roi du Zaïre venait de chuter… Mutunasé Makololikolo 

vivait au rythme des bombes et des lance-roquettes, pendant que les chants des kalachnikov 

rythmaient les journées… Rien ne semblait présager un lendemain calme pour cette terre qui, 

à en croire les apparences, raffolait du sang de ses filles et fils. En tout cas c’est ce qui se disait 

dans tout Liboulwa Mayi. Car même en période de guerre, à l’heure où la mort se donnait 

comme des morceaux de manioc qu’on appelait nzenga (partie de fesse), ce quartier continuait 

à vivre et à inventer. On raconte même qu’un frère du quartier s’était fait abattre en allant 

chercher de la bière. Les différentes versions de café rapportant l’affaire disent qu’il avait 

rencontré quelques miliciens sur les chemins de sa quête. Ces derniers qui n’en revenaient pas 

de trouver un quidam dans avec un motif si fallacieux. Ils trouvèrent très stupides les raisons 

qui avaient poussé ce monsieur-tout-le-monde à braver la mort. Dans leur entendement c’était 

simplement inimaginable de voir quelqu’un sortir de sa cachette (tout le monde se cachait 

pendant la guerre) pour aller chercher de la bière ! En tout cas pas à cette période où la vie 

s’oubliait et que l’on mourrait à petite viande… Mais c’était ça aussi ça Liboulwa Mayi : un 

quartier aux histoires à vous rendre fou, des monstruosités capables de vous faire douter de 

votre état d’être humain et une créativité ahurissante… 

  Les nuits s’affaissaient avec lourdeur et une obscurité rongeuse. La guerre était là et les 

jours comme les individus se levaient sans savoir pourquoi. Liboulwa Mayi restait vivant et 

créatif ; c’est à croire que c’était par la créativité qu’il fallait crever la guerre. Mais il faisait 

si peur d’être humain à cette époque que tout le monde se cachait pour respirer ou grogner. 

C’était l’époque des grognes sous les aisselles, c’est-à-dire que la pensée était interdite sans 

que personne n’ait jamais annoncé officiellement cette interdiction. Personne ne faisait 

confiance à personne. Et pourtant le quartier restait vivant… Et la créativité toujours aussi 

pugnace que les espoirs des gamins que nous étions. Nous rêvions de vaincre la guerre, c’est-

à-dire sortir vivants de ces épreuves et de cette période malade pour replanter l’espoir. Il le 

fallait. L’espoir avait été déraciné et nous le voyions dans le regard de nos parents. Je ne sais 

pas pour les autres, mais moi j’étais résolument déterminé à en découdre avec la guerre. J’étais 

encore un enfant, mais je savais que ce qui se passait n’était pas normal et qu’il fallait sauver 

l’espoir. C’est ainsi que je suis devenu plus tard défenseur de la paix et déracineur des 

radicelles de la guerre… Après avoir joué à des jeux de guerre avec des amis – ne soyez pas 

choqué, les enfants n’écoutent que très rarement, ils observent et reproduisent ce qu’ils voient 

faire les adultes – nous sommes revenus très vite à nos espérances guerrières. Non pas pour 

guerroyer violemment et mortellement comme les adultes, mais pour leur faire comprendre 

que notre génération ne serait pas la leur. Nous étions déterminés à faire briller nos cœurs et 

notre humanité… 

  Nous avions vu les adultes s’entretuer pendant des semaines, des mois, puis des années 

et des décennies. Nous étions des enfants quand tout cela s’est passé, mais nous avions tout 

enregistré. Nous étions déterminés à faire autrement les choses. Et puisqu’on ne peut pas tuer 



les rêves, surtout pas ceux d’un enfant, nous étions restés fidèles à nos espoirs malgré les 

grondements de la guerre. Et nous sommes passés à l’acte deux décennies après la guerre. 

C’était une période charnière où le régime dictatorial de Mutunasé Makololikolo tenait à se 

maintenir au pouvoir illégalement. Ce n’est pas étonnant, ce genre d’agissements pour un 

régime autocratique issu d’un coup d’Etat, mais ce qui se jouait de notre côté était bien plus 

que s’opposer à un régime. Nous étions déterminés à faire que notre pays retrouve la sérénité 

et la paix durable. C’était le moment rêvé pour mobiliser nos concitoyens autour d’un projet 

fédérateur. Mais cela ne s’est pas tout à fait passé comme prévu. Nous étions à peine une 

dizaine. Quelques jeunes amis d’un quartier perdu de la capitale politique. Survivants d’une 

guerre civile. Héritiers d’une terre brûlée. Nous rêvions de mettre le pays hors du trou qui le 

retenait captif d’un passé ensanglanté… 

  Un an avant les nouvelles de Radio Songi Songi, qui annonçait la candidature du 

dictateur infatigable Matoyimangongi Motemabololo, nous avions créé une dynamique des 

jeunes pour informer nos semblables et préparer l’opinion à se soulever contre les fourberies 

de la treillistocratie1 au pouvoir. Ce régime qui ne voulait pas laisser la chose publique trouver 

un autre guide, puisqu’une guide était pour l’instant impensable. Les mâles tenaient les règnes 

du pouvoir et les femelles avaient été écartées… Pour le pouvoir, il s’agissait d’organiser une 

élection, eût-elle été illégale, mais pour nous c’était l’occasion tant rêvée pour favoriser une 

sélection. Il fallait séparer les tomates pourries des bonnes. La contagion devait être stoppée. 

Le temps était arrivé. Il ne fallait pas se louper. Alors nous avons – mes six camarades et moi 

– commencé à organiser des campagnes de sensibilisation déguisées en projection de films et 

discussion. Puis des descentes dans les campus universitaires, avant de descendre dans les 

marchés et les rues de la capitale… 

  Quand la dynamique a été enclenchée pour défendre nos rêves, nous étions à peine six. 

Et parmi les six camarades, il y en avait trois qui étaient mes amis d’enfance, donc tous 

survivants de la guerre et nostalgiques de Tonton Bosco. Les trois autres membres de la 

dynamique étaient mes amis de l’école. Le plus vieux de tous c’était Kinkufi. Il avait cinq ans 

de plus que moi et un an seulement sur les deux autres. Orphelin de père comme moi, en plus 

d’être mon voisin, il était aussi benjamin de sa famille et adorait dessiner comme moi. Pas la 

peine de vous dire que c’était mon meilleur ami. Quant aux deux autres, il y avait Landu et 

Mabundi. Respectivement neveu et voisin de mon meilleur ami. Notre amitié s’est entretenue 

entre la cour de l’école primaire et le quartier. Elle s’est solidifiée dans les aventures, les jeux 

sociaux et les fugues. Et, même lorsque les trois ont échoué à leur examen de fin du premier 

cycle de l’école primaire, notre amitié n’a pas bougé. Bien au contraire mon entrée au collège 

m’a fait rencontrer les trois autres – Meso, Etumba et Lenwa – qui ont fini par rejoindre la 

fratrie d’origine. C’est vrai qu’ils venaient tous de quartiers différents, mais au lieu de 

constituer un obstacle, cela était plutôt un bel alibi qui nous permettait de voguer d’un quartier 

à l’autre sans se poser de questions. En effet, la situation avait bien changé depuis le retour au 

pouvoir du dictateur. Au lieu de faire comme tous ses prédécesseurs qui ont toujours œuvrer 

pour l’unité du pays, lui vint diviser pour mieux semble-t-il mieux régner. C’était à cette 

époque que les tribalistes belliqueux du pays, qui n’attendaient qu’une occasion pareille pour 

s’illustrer, avaient commencé à parler de quartiers Nord, Sud, Est, Ouest, en prenant le soin 

d’attribuer un nom injurieux ou dégradant aux habitants d’autres quartiers pour les stigmatiser. 

 
1 Pouvoir ou gouvernement militaire 



La hiérarchisation des ethnies fit son apparition et les habitants de la capitale commencèrent 

à se distancer les uns aux autres. 

      Les problèmes ne venant jamais deux sans trois, les querelles tribalistes dépassèrent très 

vite les quartiers pour se retrouver dans les grandes villes, puis dans les régions avant d’aller 

pourrir dans les villages. C’est à croire que les grandes villes – dans certains pays de notre 

continent – sont des laboratoires de production des monstres sociaux comme le tribalisme, la 

voracité et la haine des autres. Je dis ça parce que nos grands-parents n’ont jamais eu à se 

battre ou créer des guerres civiles sur des raisons fallacieuses ou tribalistes. Il y a eu certes 

des conflits interethniques, mais cela n’a jamais été par le simple caprice de l’appartenance 

ethnique. C’est des villes que sont parties des idées pourries qui, après un long chemin facilité 

par la conjoncture dictatoriale, ont fini par embraser le pays tout entier. Les mauvaises langues 

disent que cet embrasement du pays était inévitable et très prévisible. Elles ajoutent que 

Matoyimangongi Motemabololo n’y est pour rien. Car il y a longtemps que les membres de 

nos multiples groupes ethnies se regardaient en chien de faillance. Pour ces mauvaises 

langues, ce sont les chefs coutumiers qui ont couvé les œufs pourris du tribalisme pendant 

trop longtemps. Durant tout ce temps ils ont pensé étouffer les velléités du dictateur infatigable 

à faire brûler le pays en lui léchant les bottes. La vérité est que Matoyimangongi 

Motemabololo a profité de la crédulité des chefs coutumiers pour mettre à exécution son plan 

de division pour s’éterniser au pouvoir. Il a d’abord commencé par soudoyer lesdits chefs, 

ensuite il les a montés les uns contre les autres avant de semer la zizanie en leur sein à travers 

des vrais-faux chefs coutumiers. Ces derniers n’étaient autres que les frondeurs de chaque 

groupe ethnique à qui il remettait des nguiri2 d’argent, permettant à ces derniers de mener des 

campagnes de diffamation contre les véritables chefs. Nombreux sont les frondeurs qui ont 

réussi leur coup dans les petites chefferies. Mais beaucoup ont vu des choses ineffables et 

vécu des cauchemars.  

  L’histoire la plus rocambolesque c’est sans doute celle qui s’est déroulée au sein de la 

chefferie Péké. Le roi Langimakila venait de mourir à l’âge de cent sept ans après avoir régné 

pendant prèsde cent ans de règne. Il était monté sur le trône très jeune à l’âge de douze ans, 

alors que son prédécesseur – qui n’était autre que son père – venait d’être assassiné par l’armée 

coloniale. Il succéda donc à son paternel et commença à régner avec l’aide de son oncle 

paternel. Il n’eut pas grand-chose à faire pendant les dix premières années de son règne. Ce 

n’est qu’à l’orée de l’accession du pays à l’indépendance que notre jeune roi se révéla en un 

vrai défenseur de la terre de ses aïeuls. Il avait en effet été aux avant-postes pour battre 

campagne contre la mise en tutelle de ses terres par les colons. Acculés par des révoltes 

sporadiques et même des luttes armées qui exigeaient le départ des colonisateurs venus des 

pays d’où viennent aujourd’hui les financements de nos partis politiques, les colons avaient 

décidé d’organiser un référendum. Il s’agissait d’organiser une mascarade référendaire à 

travers laquelle les peuples sous domination coloniale devraient voter par oui ou non à 

l’autonomie. Les colons faralanchais avaient tout prévu pour que le non l’emporte. Mais à 

Mutunase Makololikolo, leur plan tomba à l’eau. Grâce à l’implication personnelle du roi des 

Pékés3 et des membres de sa cour, le oui à l’autonomie l’emporta sur le non et les colons 

furent chassés manu militari de nos terres. A peine la vingtaine atteinte, le roi péké devint 

 
2 Espèce de sac traditionnel cousu avec des fils provenant d’écorces d’arbres et destiné au transport des 
marchandises.  
3 Peuples de l’ethnie péké 



ainsi le plus célèbre des rois de chez nous, avec une réputation de résistant qui ne le quitta 

plus jamais jusqu’à sa mort…  

  Du vivant du roi Langimakila à sa mort, son successeur, le fils aîné du chef, était connu 

de toute la chefferie, et cela n’a jamais fait l’objet d’un débat quelconque. Cependant, quelques 

jours après le décès du roi, son petit frère direct (le benjamin de la famille royale péké), alors 

âgé de soixante-dix ans, décida d’usurper le pouvoir. Ce qui n’était pas chose aisée. Il 

s’agissait d’un pouvoir traditionnel ou ethnique et non un pouvoir moderne, qui pouvait être 

facilement balayer par n’importe quel coup d’Etat militaire. Mais la chose se passa très vite et 

dans la plus grande discrétion. Stupéfiant. Ce dernier ayant bénéficié d’un appui financier 

colossale, venu des pays de l’extérieur comme on en avait l’habitude dans nos pays. Tâ 

Mabachi avait facilement réussi à soudoyer la plupart des chefs coutumiers qui étaient aussi 

les responsables du vote coutumier permettant d’installer le nouveau roi. En effet, chaque petit 

groupe ethnique gravitant autour du pouvoir royal péké avait un représentant à la cour. Ce 

dernier était chargé de voter pour sa communauté dans la cérémonie qui précédait 

l’intronisation d’un nouveau roi. Le successeur était connu à l’avance, mais il y avait une 

dernière étape avant d’accéder au trône : avoir l’approbation et les bénédictions du conseil des 

anciens qui fonctionnait comme un véritable corps électoral…  

  Lorsque la nouvelle de l’usurpation parvint aux populations, la stupeur et la colère fût 

grande. Il eût un gros conflit dans le royaume. Entre les peuples pékés fidèles à la tradition et 

le nouveau vrai-faux roi, la bataille fût sanglante. Les tentions ne retombèrent qu’au moment 

où les barbouzes du dictateur infatigable Matoyimangongi Motemabololo intervinrent pour 

réprimer les contestataires en faveur du nouveau vrai-faux roi Yâ Mabachi… Et pendant que 

les gens s’échinaient à se rentrer dedans ou à se manger entre eux, le dictateur infatigable, 

guide et gardien de la révolution des mouches, jouissait des pleins pouvoirs de ‘‘l’Etat’’ et 

même du pouvoir coutumier, puisqu’à la fin de ses manigances, il avait réussi à avoir à ses 

pieds tous les dignitaires du pouvoir coutumier qu’il tenait par les couilles… Ces derniers 

étaient obligés de marcher au pas et de respecter à la lettre tous les petits caprices du dictateur 

infatigable. L’usurpateur s’installa sur le trône. La répression cantonna les contestations à 

quelques villages qui décidèrent de ne pas lâcher l’affaire. Il n’y avait pas de besoin de 

continuer la répression. Le pouvoir royal dérobé était consolidé. Les miliciens du régime en 

assuraient la sécurité. Les jours passèrent, puis les semaines, un mois, deux mois… Mais au 

troisième jour du troisième après les événements, à midi tapant, tout le royaume fût assourdi 

par un tonnerre effrayant qui s’abattit sur le palais royal. On avait appris par la suite que Tâ 

Mabachi, le roi usurpateur avait été foudroyé en plein midi alors qu’il ne pleuvait même pas. 

La nouvelle fit le tour du pays. On disait qu’on avait retrouvé le corps calciné et 

méconnaissable de Tâ Mabachi sur le trône. La scène s’était produite séance tenante le jour 

même de la grande réunion royale, e présence de tous les membres du conseil des anciens. 

C’était certainement pour que ces derniers voient et témoignent par la suite. 

  Sachant que ce tonnerre frapperait tour à tour tous ceux qui avaient, de loin ou de près, 

participé à l’organisation de l’usurpation du trône, et que le seul moyen de conjurer le sort 

était de ramener le vrai héritier au pouvoir avant la tombée de la nuit, les membres du conseil 

envoyèrent des émissaires chercher l’héritier du roi Langimakila. Ce dernier qui se trouvait 

en exil dans le village des femmes-caïmans (c’était l’ethnie des femmes guerrières les plus 

redoutées de tout le pays, même les sbires du dictateur infatigable n’auraient jamais osé aller 

le chercher là-bas) avait eut vent de ce qui s’était produit dans son royaume. Mais il n’avait 



pas osé faire la moindre déclaration. Il savait qu’il allait être intronisé dans les heures qui 

allaient suivre. On disait que ce tonnerre était la spécialité des Pékés. C’était l’arme fatale 

contre les usurpateurs du trône depuis la nuit des temps. Mais compte tenu le fait qu’il n’y en 

avait pas eu un seul pendant tout le règne du roi Langimakila, les populations l’avaient presque 

oublié. L’usurpateur lui-même en était arrivé à en sous-estimr l’efficacité. Il avait contacté 

d’autres nganga pour conjurer ce mal. Il était loin d’être inquiet vu le nombre de maîtresses 

qui défilaient jour et nuit dans la chambre secrète que s’était fait bâtir le nouveau vrai-faux 

roi. Puisque les trois semaines habituelles – au cours desquelles la menace devait s’exécuter 

– passèrent sans que rien ne lui arriva, il avait pris confiance. Ses féticheurs, pour lesquels il 

bombait le torse, lui avaient rassuré qu’il était protégé et que son destin n’était plus de mourir 

foudroyé. Sachant qu’il ne fallait hésiter d’aller confesser ses péchés auprès du nouveau roi 

pour s’épargner de la colère de la foudre des Pékés, tous ceux qui étaient impliqués vinrent 

très vite avec des présents pour faire allégeance au nouveau vrai roi. Il fallait par la suite 

implorer son pardon afin qu’il parle à la foudre. C’était le seul être du royaume et du pays 

envers qui la foudre obéissait… 

  La cour royale était bondée de monde. Les tam-tams résonnaient et l’affluence des gens 

en direction du palais royale n’était pas prête à s’arrêter. On buvait encore le café de cette 

foudre mystérieuse lorsqu’un hélicoptère fit son apparition dans les airs. Les populations se 

mirent à bouder, à ânonner et à maudire avant de parler sous les aisselles. Tout le monde avait 

reconnu l’énorme appareil aux couleurs du pays. C’était celui de Matoyimangongi 

Motemabololo. Chaque fois qu’il devait se déplacer vers les villes et villages éloignés de la 

capitale, il lui fallait son hélicoptère personnalisé. Tout le monde savait qu’il venait demander 

pardon au nouveau roi. Comme quoi, dans une dictature celui qui a le plus peur de la mort 

c’est le dictateur… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

  C’est avec mes six camarades que tout a commencé. Après plusieurs années à discuter 

de la marche du pays et des injustices quotidiennes dont nous étions témoins, nous nous 

sommes souvenus de nos rêves d’enfants et de notre espoir de toujours. Nous avons donc 

décidé de passer à l’acte. Après les campagnes de sensibilisation autour des projections de 

films et débat, nous avons commencé à agrandir notre mouvement qui avait pour nom Biso 

Bato4. Les premiers arrivants devinrent très vite nos camarades intimes et les suivants, même 

s’ils n’eurent pas la chance de connaitre le passé des premiers membres, ils s’adaptèrent très 

vite. Projections après projections, nous sommes entrés dans le grand bain avec la première et 

dernière manifestation qui aboutira à l’arrestation de 1a plus part des membres fondateurs. Par 

coup de chance, je ne fus pas arrêté et c’est à ce moment que l’idée de quitter le pays germa à 

nouveau. Mais je m’étais juré que je n’allais pas bouger sans que mes camarades soient sortis 

de prison. C’est ce qui fût fait trois plus tard. Victimes d’un procès expéditif, les camardes 

furent condamnés à trois mois fermes avec une amende à payer avant leur sortie… 

  Dans les heures les plus difficiles de ma vie d’exilé, je n’ai jamais perdu espoir. Je n’ai 

pas non plus regretté mes actions. J’ai appris très tôt, pendant la guerre, qu’aucune arme ne 

peut tuer l’espoir. Il fallait que des gens comme moi disent à Matoyimangongi Motemabololo 

et ses suppôts que ce bout de terre sur lequel ils voulaient régner en maîtres absolus était un 

bien commun. Nul ne pouvait s’en accaparer tout seul au motif qu’il avait une meilleure vision 

pour tou.te.s. Car même une meilleure vision se discute. Et aucun humain n’est capable de 

gérer tout un pays lui tout seul. Nos ancêtres qui avaient bien compris cette vérité implacable 

la résumaient en ces termes : « un seul doigt ne peut laver un visage ». Mais, même si cet 

adage avait trouvé son illustration en Haïti avec la bataille de Vertière (l’union d’anciens 

esclaves l’emporta sur l’armée de Napoléon qui n’était autre que la plus grande armée du 

monde à cette époque), le dictateur infatigable était convaincu que lui seul avait la meilleure 

recette et que tout le pays devait marcher au pas. Il se serait arrêté à la parole que rien de tout 

ça n’aurait été grave, mais il se mit à tuer, à faire disparaitre des gens et à en torturer des tas 

d’autres et des groupes ethniques entiers. Or, qu’importe l’ingéniosité d’une idée humaine ou 

d’une pensée, elle devient obscure et ténébreuse et extrêmement dangereuse dès lors qu’elle 

doit s’appuyer sur des cadavres et du sang humain pour s’imposer. Je ne suis pas naïf, je chante 

mon cœur humain et mes pensées peut-être célestes… 

  On ne pouvait pas être sur le continent berceau de l’humanité, des sciences, des 

civilisations, et laisser la barbarie mortifère de Matoyimangongi Motemabololo, ses complices 

et ses maîtres macabres qui tapissaient dans l’ombre, régner par la terreur. Alors quelques 

 
4 Nous Humains (en langue locale de Liso) 



amis et moi, nous avons décidé d’apporter de la lumière là où la parole avait cessé d’être 

claire. Face à la terreur et à la violence de la dictature, nous étions mains nues, braves, 

déterminés, les bras levés, avec des pancartes bavardeuses portant les frustrations des millions 

de gens qui avaient peur de parler. Et ces gens bâillonnés symbolisaient des milliers de 

familles brimées. La peur dans la poche, le cœur dans le poing levé en signe de résistance et 

de torche allumée, l’espoir illuminé par la bravoure d’une jeunesse qui ne voulait plus se 

laisser marcher dessus, nous sommes allés en guerre contre la dictature. Pas par simple 

témérité mais parce que notre génération voulait en finir avec la tyrannie et la peur qu’on 

impose à l’humain pour obstruer ses capacités d’agir utilement pour tou.te.s et dérober sa 

lumière. C’était le combat de notre génération. Il fallait ramasser le rêve jeté par terre et 

piétiné, pour le hisser à la hauteur de la grandeur et de l’espérance humaine. Avions-nous 

réussi ? Je ne saurais répondre clairement à cette question. Mais ce que je sais, c’est que nous 

avons osé le rêve. Un de lumière et d’espérance à l’heure où les ténèbres voulurent dévorer 

notre avenir. Pour le reste, la Terre seule sait… 

 




