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l. La guerre de la pisse...

La premiére fois que j’ai vu la guerre, j’avais I’air ahuri. Je n’en avais jamais ni entendu
parler, ni imaginer. Si bien que chaque détail de ce premier jour d’initiation a la guerre reste
graver au plus profond de mon étre. Je me trouvais au cinéma de Ma Gabi quand les premiers
coups de fusils se sont fait entendre. M& Gabi était I’une de ces rares personnes qui faisaient le
boulot a la place de I’Etat. C’¢était ’homme qui avait la seule salle de ciné du quartier ou méme
de toute la ville qui sait ? Dans ce domaine ou I’Etat avait failli depuis des décennies, tout
comme dans beaucoup d’autres domaines, ¢’était les individus qui avaient pris le relais a sa
place. Je ne me souviens plus du film que 1’on regardait ce premier jour de la danse des fusils.
C’était peut-€tre un de ces Rambo II ou III que I’on visionnait deux, trois ou quatre fois par
semaine sans jamais se lasser. Rambo I on I’a toujours trouvé lassant. On devenait tous des
Rambo, ou d’autres de ces acteurs de films de guerre américains, a la fin des séances. Il devait
étre dix heures du matin ce jour-la lorsque Mama vint me chercher en haletant. Elle devait avoir
parcouru en un temps record la distance qui séparait notre maison du cinéma de Ma Gabi. Elle
n’était pas seule dans cette situation. Beaucoup d’autres méres et péres de famille en délire
couraient tous azimuts a la recherche de leurs rejetons.

C’était étrange de voir les parents dans cet état. On aurait dit des Roméo affolés a la
recherche de leur Juliette. Car en voyant le nombre de gosses qui sillonnaient les venelles de
Mokili Banga Ntaba, il était difficile d’imaginer qu’ils avaient des parents. Bon, ¢a ¢’était pour
les étrangers apeurés qui séjournaient a Moutounassé Makololikolo et ignoraient les habitudes
du pays et de sa triste ville carnivore. Les habitants de ce pays en connaissaient bien les
maniéres aussi bien que les bizarreries. Les mauvaises langues de Liboulwa Mayi disaient de
certaines familles de la ville qu’elles traitaient les enfants comme des €leveurs de poules, les
laissant a la merci de la rue, toute la journée, sans inquiétude puisqu’ils finissaient par rentrer a
la tombée de la nuit. Avec le recul, je trouvais I’insouciance de ces parents désar¢onnant. Mais
I’amour d’une mére ou d’un pére pour sa progéniture c’est une énigme a plusieurs paraboles.
D’ailleurs moi qui ai le culot de m’en plaindre maintenant, n’ai-je pas été élevé de cette
acrobatique fagon qu’ont les parents de notre continent d’éduquer les enfants ? Il n’y avait donc
rien de surprenant de voir ces parents en folie. L’instinct maternel ou paternel 1’emporte
toujours quand on sait ses descendants en danger.

Mama m’avait pris par la main en me saisissant avec beaucoup de force pour me trainer
hors du cinéma de Ma Gabi. D’ailleurs elle m’interdisait toujours d’aller dans ce cinéma avant
d’avoir fini mes tiches ménageres du matin. Mais elle ignorait que ma tache favorite était de
balayer la salle de ciné. Vous vous en doutez bien que je ne pouvais pas tout le temps avoir de
I’argent pour aller au cinéma, pas a cet age-la quand méme. Alors je balayais pour ne pas payer,
ainsi que le stipulait la loi préférée des gamins de Libouloua Mayi. Cette loi qui nous obligeait
a se lever de bon matin, parfois méme avant les cogs, pour étre I’heureux élu qui regardera
gratuitement les films de la matinée. Au départ, je n’avais pas compris pourquoi Mama était Si
perturbée. C’est une fois dehors que je saisis ’ampleur de la situation. On aurait dit que la folie
s’était emparée de tout le quartier. Les gens couraient dans tous les sens. Ils trébuchaient,
tombaient, se relevaient et couraient encore. A cette masse de chair humaine affolée s’ajoutaient
les écoliers contraints de quitter les salles de classe avant la fin des cours. Pour la premiere fois



J’écoutais le crépitement des armes. Il n’avait rien avoir avec les films de Rambo ou
Commando : ¢’était la guerre en live et ce n’était pas des blagues !

A la maison, Mama s’attelait a vérifier que tout le monde était 1a. Une fois cette tache
accomplie, chacun se demandait ce qui se passait réellement. Entassés sous la table & manger,
mon frere et moi ne suivions plus le déroulement des évenements que par rapport aux sons qui
nous parvenaient. Tout le monde affirmait que « ¢’était la guerre », mais personne ne pouvait
donner de détails. On répétait a notre tour que « ¢’était vraiment la guerre ! » sans savoir si elle
ressemblerait a celle de Rambo, Jango, Commando ou Chuck Norris. Car les films de guerre
c’est vraiment ce que nous regardions, avec quelques films chinois ou japonais dans lesquels
nous avions toujours du mal a comprendre pourquoi les acteurs se battaient a la premiere
rencontre. Mais a cette époque, les acteurs pour nous c¢’était les bons, et les méchants on les
appelait assassins. En bons gamins de Libouloua Mayi, nous avions conclu que les Chinois
étaient tous bagarreurs. Bon ne faites pas la téte parce que des enfants de moins de dix ans
regardent des films de guerre ! C’est comme ¢a qu’on a grandi oh !

Dans notre quartier, il devait certainement en étre ainsi dans tout le pays, la vie s’était
arrétée. Une autre forme de vie avait vu le jour : le crépitement des armes. Elles ne s’étaient pas
tues de la journée, et a la tombée de la nuit on aurait cru un festival de feux d’artifices. Sauf que
ces feux n’avaient qu’une seule couleur : rouge-feu ! Le ciel saignait comme dans ces films
d’horreur (oui on regardait aussi ces films-la oh ! et puis on disait flim pas film) ou des griffes
sorties de nulle part lacéraient des corps en fuite. Le ciel de notre jeunesse saignait pour la
premiére fois sous nos yeux hébétés qui ne comprenaient rien de ce qui se passait a part que
« ¢’était la guerre quoi ! ». Je ne me souviens pas avoir dormi cette nuit-1a, tout comme je ne
sais toujours pas pourquoi les parents nous interdisaient de parler. Pour se faire persuasive
maman n’avait pas hésité a talocher mon frére qui, comme a I’accoutumée, était le plus tétu de
tous. Par contre, apres la taloche bien appliquée dont le son résonna dans les oreilles de tous
comme I’écho des cloches de I’église avoisinante, nous nous mimes tous a chuchoter pour éviter
les représailles.

Mama était de la race des femmes battantes. Et quand Mama nous écoutait malgré nos
efforts d’étouffer nos voix, elle demandait de loin qui osait défier son autorité. A ce moment-la
nous nous entre-accusions jusqu’a ce qu’elle se fatigue. Le probléme c’est que trés souvent elle
ne se fatiguait pas et décidait de punir tout le monde... C’est siir que j’avais dormi au moins
quelques heures cette nuit-la ou la ville dansait sur le chant des armes. Car dés cing heures du
matin, un groupe d’inconnus avait débarqué dans notre parcelle a la recherche d’un soi-disant
angolais qui devait étre un « infiltré » (c’est comme ¢a que les miliciens du putschiste appelaient
toutes les personnes qui selon eux contribuaient - selon eux - directement ou indirectement a
I’échec du coupe d’Etat). Je m’en souviens parce que c’est a coups de fusils que nous fmes
réveillés a tue-téte. L’un de nous avait méme pissé dans son froc, mais je ne sais plus qui. Nous
étions entassés les uns sur les autres, quatre & six gamins sous une table & manger... Dans tous
les cas, ¢’était pas moi le pisseur quoi ! Cette histoire de pisse était la pomme de discorde dans
notre cercle. La cause principale des moqueries, discussions ou parfois des bagarres. Quatre a
six garcons de moins de dix ans qui dorment dans un méme lit : ¢’est la guerre en permanence ;
surtout quand arrive I’heure du réveil et qu’il faille trouver I’auteur du pissement du jour ! Dans
ces circonstances ou il était impossible d’identifier le pisseur, tout le monde accusait tout le
monde. Néanmoins, nous savions, entre garcons, que le plus grand champion dans ce sport



familial ¢’était bien Micho, le fils ainé de ma tante. Cette tante figurait parmi tant d’autres
cousines et cousins de Mama, eh pardon ! je dois dire sceurs et fréres de Mama.

Mama n’aime pas les termes des mindelel. Pour elle, tous (ses cousines et cousins)
¢taient ses freéres et sceurs un point c’est tout ! Tant pis pour tes fesses ou ta téte si tu t’entétais
a les appeler par des termes de mindele. Ce qui m’intriguait par ailleurs, c’est que Mama me
forgait a aller a 1’école malgré son alphabétisme. Elle n’était pas comme Mamiika, notre grand-
mere, qui cachait ses enfants et refusait de les envoyer a I’école des missionnaires (pendant la
période coloniale) ou d’autres mindele-miyindo?. Les mindele-miyindo ¢’était ceux des enfants
du pays qui avaient été a I’école des mindele, et qui, a leur tour, venaient faire le travail du colon
en transmettant, par I’enseignement, ce qu’ils avaient appris. Les avis étaient partages sur ces
mindelé-miyindo. D’aucuns disaient qu’ils avaient trahi les ancétres, quand d’autres affirmaient
gu’ils symbolisaient I’avenir de notre société. C’est ce que nous expliquait Mamiika hein !
Parce que moi je ne suis pas né a I’époque de 1’esclavage, ni celle de la colonisation mais celle
des coups d’Etat et des guerres civiles. Cependant, je ne sais toujours pas jusqu’a présent
comment qualifier ou juger ces mindele-miyindo. A en croire les résultats, ils n’ont pas fait ce
qu’il fallait... Notre continent est toujours sous tutelle (une grande partie en tous cas), ses filles
et fils ne profitent toujours pas de ces richesses qui vont créer des paradis ailleurs. On meurt
encore de sécheresse, de paludisme et d’Ebola. Qu’étaient-ils allés apprendre chez les mindélg,
s’ils sont incapables de fabriquer un vaccin contre la malaria ? Cette maladie bénigne que les
grands-parents soignaient avec des feuilles et des écorces d’arbre ! Mamiika avait peut-étre
raison de cacher ses enfants... Je n’oserais pas la juger. Surtout pas dans cette langue dont elle
ne comprend aucun mot. Elle ne saurait méme pas se défendre et moins encore argumenter.

Je dis ne pas vouloir critiquer Mamiika parce que personne ne sait, jusqu’a ce jour, ce
qu’il serait advenu de notre continent s’il n’avait pas subi de violents chocs de civilisations.
D’abord les Arabes avec leurs différentes razzias organisées sur le continent pendant des siecles
; ensuite ’arrivée des Occidentaux avec la traite des esclavages et leur lot de malheurs
séculaires, puis la colonisation et méme le néocolonialisme ! c’est déja un miracle que ce
continent et ses habitants tiennent encore debout. Surtout lorsqu’on imagine que des siécles
auparavant, nos ancétres vécurent paisiblement et purent développer des technologies et idées
innovantes, tant dans le domaine de I’agriculture que celui des sciences, de 1I’économie et du
sociale. C’est sans doute par respect pour la mémoire de ces millions de disparu.e.s et de
déporté.e.s que dans mon for intérieur, une petite voie m’interdisait d’étre dur ou rigoureux
avec mes anciens. Et Mamiika était plus qu’une vieille a qui je devais du respect, c’était ma
grand-meére chérie. Mais au-dela d’étre ma gentille mémé, elle était aussi mon lien avec les
temps et les habitudes anciens dont je n’aurais jamais percé le secret et I’intimité sans son aide.
Elle faisait plus que me raconter des histoires passées, elle me dévoilait carrément la nudité de
certaines situations. Comme celle de cet homme qu’un colon enragé dynamita (oui, on lui mit
une dynamite au cul et on I’alluma !).

L homme était en réalité un responsable des travailleurs de la carriére qui devrait offrir
les matériaux (caillasses) nécessaires a la construction du chemin de fer devant relier le grand
fleuve du pays a I’océan. Ce chemin de fer dont les travaux cottérent la vie & plus de vingt mille
ouvriers était si perturbant que Tata Nzaji décida d’entrer en gréve avec toute son équipe pour

1 Pluriel du nom « moundélé » qui signifie Blancs, consistant a désigner toute personne de peau blanche.
2 Blancs-noirs un peu comme Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon.



réclamer plus de sécurité pour les travailleurs sur le chantier. L’administration coloniale fiit
choquée de voir des n*gres en gréve. C’était inimaginable dans leur entendement. Elle ordonna
que cet acte soit reprime de la maniére la plus exemplaire possible. Cela devait service de legon
aux autres grévistes. Le commandant de la zone fut alerté, et Tata Nzaji, qui habitait un village
voisin de celui de ma grand-mére, flt manu militari sorti de sa case un mercredi matin de saison
séche a cinq heures du matin par des indigénes transformés en force de 1’ordre par le colon. La
brume circulait encore dans les alentours des hameaux. Les oiseaux avaient a peine commencé
a chanter tandis que la fraicheur matinale obligeait certains villageois a rester dans leurs lits et
nattes. Avec I’excés de zéle qu’on leur connaissait, les Mbulu-mbulu® fondirent sur I’homme et
le passerent & tabac avant de le trainer devant Le Commandant de zone — un colon blanc qui se
croyait étre Dieu dans son paradis. Et comme ¢’était jour de marché, ¢’est-a-dire le jour ou se
réunissaient tous les villages environnants au grand marché du district pour écouler leurs
produits, on attendit huit heures avant de trainer Tata Nzaji jusqu’a la grande place. On le cloua
sur un pilori. Le Commandant de zone maugréa dans une langue que personne ne comprenait
réellement. Son traducteur fit son boulot en faisant comprendre a I’assistance ébahie que son
maitre disait que ce qui allait suivre devait servir de legon a tous les N*gres qui pensaient qu’ils
pouvaient empiéter sur les chantiers de la métropole ou réclamer quoi que ce soit sans étre
chatié ! On dynamita I’homme sur la place publique et le choc paralysa toute 1’assistante...
1’échos de I’affaire — un meurtre crapuleux — fit non seulement le tour des villages environnants,
mais aussi du pays et méme au-dela. ..

Peur et stupeur régnerent dans tout le pays pendant deux jours. Puis, je ne sais pas par
quelle magie, une révolte éclata, le domicile du Commandant de zone fut saccagé et brilé ainsi
que tous les symboles de la métropole. Les Mbulu-mbulu se réfugiérent dans la forét jusqu’a
I’arrivée des renforts qui furent eux aussi trés vite dépassés par les événements. Les chefs
coutumiers se joignirent a la masse dégénérée pour exiger le départ de la métropole, c’est-a-
dire tout individu ou toute institution représentant le pays des colons. La métropole répondit
par une répression sanglante (grace a ’arrivée d’autres renforts de la soi-disant mére patrie)
avec des armes automatiques. Ces armes plus sophistiquées ne purent pas ramener ’ordre. Ce
fit le début de la lutte pour l’indépendance. Elle se transforma trés vite en guerre
d’indépendance et dura plus deux décennies. La métropole ne voulait rien lacher de ces
territoires conquis et les indigenes étaient déterminés a en finir avec les colons. Le chef de la
résistance fut Nkukuta — un cousin éloigné de Tata Nzaji qui tenait a tout prix a se venger. On
racontait qu’il venait de I’ethnie des hommes téméraires, ceux que tout le pays craignait. Méme
les femmes venant cette ethnie étaient craintes de tout le monde. Ces femmes et hommes
pouvaient tenir une bagarre ou une lutte pendant des jours sans fléchir. Leur combat ne s’arrétait
que lorsque I’adversaire était vaincu.

Nkukuta pu tenir téte face aux colons avec ses hommes et ses femmes jusqu’a la
libération du pays dont il devint le chef. Cela devrait se faire naturellement vu qu’il descendait
d’une ethnie matrilinéaire et que son oncle maternel fut chef avant lui. Les colons abdiquérent
mais n’acceptérent pas leur défaite et décidérent de se venger. Cela personne ne le savait. On
dansa pour célébrer la victoire, on mangea et but le vin de palme jusqu’a se saouler. Quelques
mois plus tard, les colons tenterent une nouvelle offensive qui échoua brillamment. lls se
concertérent et trouvérent que les affrontements n’aboutissaient pas a grand-chose. Ils
déciderent d’inviter le nouveau chef & se rendre en métropole, prétextant qu’il devait y

3 Appellation donnée aux forces de I'ordre colonial comparativement 3 leur comportement de brutes



rencontrer leur roi et signer les papiers qui attestaient de 1’indépendance de Mutunasé
Makololikolo qui n’était qu’un gros village a cette époque. Convaincu que la diplomatie allait
lui éviter des pertes en vies humaines, le chef Nkukuta ne déclina pas 1’offre. Lui qui était
également chef coutumier était interdit, par sa tradition, de voyager seul et ca les colons le
savaient. Il regroupa ses femmes (sauf la derniére des sept qui était enceinte), enfants, servantes
et servants pour faire le voyage de la métropole par bateau.

Arrivés au débarcadere, le chef et ses compagnons de voyage se sentirent bizarres. Un
vent violent souffla sur la mer, le ciel s’assombrit, des oiseaux se mirent a fuir, la poussiére
monta et la nuit tomba en plein jour. Tout le monde s’interrogea sur ces événements qui
taraudaient 1’esprit de plus d’un habitant. Le capitaine abord du bateau et son équipage
commenceérent a faire leurs derniéres prieres en voyant la foule, venue accompagner leur chef,
courir dans leur direction. Je ne sais ce qu’on leur avait raconté sur les populations de cette
partic du monde qu’ils découvraient a peine, mais leur peur était ineffable. Ils s’imaginaient
certainement avoir a faire a des cannibales qui allaient les déchiquetés et dévorer... Mais a leur
grande surprise, les populations n’eurent méme pas le temps de les regarder du haut de leur
bateau. Elles se mirent plutét autour de leur chef et ses compagnons. Elles voulurent le
dissuader de faire ce voyage. L’un des membres du conseil des sages, présent dans la foule, dira
méme a Nkukuta que les manifestations que 1’on observait dans la nature n’étaient pas un bon
présage. Mais le chef ne broncha pas. Il était si convaincu par la parole donnée par les colons
qu’il refusa de prendre en compte les observations du vieux sage. Les colons avaient en effet
juré sur I’honneur qu’ils s’occuperaient personnellement de sa sécurité et qu’il n’avait rien a
craindre. Les plus avertis, ¢’est-a-dire ceux qui avaient subi dans leur chair les affres de
I’esclavage et de la colonisation, Savaient que ces colons n’avaient pas d’honneur quand il
s’agissait des négres...

- Les ancétres ne sont pas d’accord avec ton départ Nkukuta...

S’était inquiété le vieux sage. Mais le chef lui avait une autre compréhension de la situation. Il
monta abord avec sa délégation et sa famille. Mais au moment de lever I’ancre, le bateau refusa
miraculeusement de bouger. Les matelots et leur capitaine firent des pieds et des mains, mais
rien a faire. Le bateau refusait de bouger. Alors le chef Nkukuta débarqua et demanda qu’on lui
apporte un coq multicolore de sa cour. Il s’était rappelé des paroles du vieux sage sur le refus
des ancétres. Il se dit que les ancétres voulaient un sacrifice pour les laisser partir.

Pendant que la foule impatiente se posait mille et une question, les colons abord de ce
monstre marin qui refusait de démarrer se questionnaient sur ce qu’ils voyaient. Mais
I’impatience fut de courte durée. Car le coq qu’attendait tout le monde arriva enfin. On le tendit
a celui sur qui tous les regards interrogateurs étaient fixés. 1l dégaina sa dague et égorgea le coq
sur le sol avant de le balancer en I’air. Le coq retomba, se débattit, alla dans tous les sens, se
releva et se remit méme a courir. L’assistance des initiés s’offusqua et cria en cheeur « hey ! ».
En réalité, un coq qui se débattait de la sorte apres avoir été égorgé c’était un trés mauvais
présage. Cela se confirma quand il tombera plus tard la téte la premiére sur le sable de la plage.
La tradition locale interprétait cela comme un refus du sacrifice par les ancétres. Le phénomene
qui venait de se produire n’avait été observé que trois dans ce village. La premicre c’était
lorsque I’ancien chef du village, qui était ’oncle de Nkukuta, voulut accueillir les colons qui
négociaient pour s’installer aux abords du village et ¢’était apres avoir perdu la guerre de
pénétration coloniale. La deuxieme fois ce fut lors d’un procés contre un commandant colon



qui coucha avec 1’une des filles du village et 1’enceinta. Il ignorait visiblement qu’elle faisait
partie de la garde du Mbali (la marmite sacrée qui contenait tous les fétiches protecteurs du
village). Ces filles avaient 1’obligation de rester vierge jusqu’a ce qu’elles se marient et soient
remplacées. La troisieme ce fut pour décider si les villageois devaient envoyer leur progéniture
a I’école des missionnaires ou pas.

Pour cette quatrieme fois, le vieux sage revint a la charge et se mit presque a hurler. Apres
avoir énoncé ces trois fois, il s’attaqua au chef en ces termes :

- Nkukuta tout est clair que les ancétres ne veulent pas que tu quittes nos ! Comment un
homme de ton rang ne peut-il pas comprendre cela aprés tout ce qui s’est passé ?

Le chef Nkukuta de répondre :

- Je sais que c’est difficile & comprendre, mais je veux faire ce voyage pour ramener la
paix dans notre pays (il parlait de son village) ! Ces gens ont mis notre pays a feu et a sang
et nous ne sommes pas capable de leur résister trop longtemps.

- Jespére seulement que tu te rends compte de la gravité de ton acte. Et si tu ne revenais
plus ?

Cette question tarauda I’esprit du chef qui prit un instant de réflexion avant de répondre au
vieux sage.

- Alors mon neveu Ntatu prendra les regnes du village. Mais je suis persuadé que je
reviendrai plus vite que vous ne pouvez I’imaginer
- Que les ancétres veille sur toi et daigne accepter ton sacrifice...

La premiére tentative ayant échoué, 1’on di apporter deux autres cogs puisque méme la
deuxiéme tentative n’avait pas marché. La troisiéme fut la bonne, mais pas pour tout le monde.
Certes, le troisieme coq égorgé tomba dans la bonne position (dos au sol, pattes en 1’air) mais
une troisiéme tentative avant I’acceptation des ancétres, c¢’était aussi mauvais présage. Le ciel
se calma, les nuages sombres se dissiperent et Nkukuta insista pour faire ce voyage qui allait
lui permettre de ramener la paix dans son pays, mais la suite on la connait. Une fois au pays des
Mindele, il fut retenu en captivité avec ses femmes, ses rejetons et ses servants. Ses valets et
gardes n’eurent que leurs yeux pour pleurer. C’est depuis cette malheureuse histoire qu’on
inventa 1’expression « parole d’un colon, pas plus qu’un pet ». Il faut entendre par-la que les
gens de cette contrée, en plus d’avoir toujours été sceptiques et méfiants avec les colons, n’ont
plus jamais eu confiance en ces derniers dont ils assimilaient la parole d’honneur & un pet...

Bon, revenons a nos pissements ! Micho était certes le champion connu de tous, mais il
y avait des fois ou la balle changeait de camp sans changer de bouc émissaire. « On ne détrone
pas un champion du jour au lendemain », aimait-on dire en se moquant de lui. Aussi innocent
fut-il a certains coups, quand la bande de quatre ou six gargons parlait d’'une méme voix en
accusant le bouc, personne n’aurait pu lui épargner la crucifixion a laquelle nous le
condamnions. Le pauvre, en plus d’étre bastonné pour sa propre pisse, il 1’était pour celle des
autres. Et quand Mama lui posait la question de savoir s’il avait récidivé ;

- Micho c’est encore toi ?
Il répondait d’une voix presque aphone, sans ajouter de commentaire :

- Non maman...



- Je suis pourtant convaincue que c’est encore toi
- Non, maman ! Je le jure au nom de Dieu
- Hey ! faut laisser Dieu tranquille. Viens ici...

Vous vous demandez sans doute pourquoi mon cousin dit « maman » a celle qui est censée étre
sa tante, mais c’est comme ¢a chez nous. Des mots comme tante ou tantine n’existent pas
vraiment. Ce qui fait que moi aussi j’appelais sa mére par « maman » tout en prenant le soin de
préciser « mama leki », sinon apres ¢a tourne a la confusion. Car seule la plus grande a droit au
mama ! Donc j’appelais la mére de Micho par mama parce que ¢’est comme ¢a, Voila. Nous les
appelions toutes les « mama » et elles en étaient fiéres... Cela pouvait se remarquer dans leurs
discussions de femmes. Oui, discussions de femmes... c’est ainsi que 1’on parlait a Libouloua
Mayi. On aimait a séparer les hommes des femmes toujours avec cette prétention « biteuse »*.
Lorsqu’on disait discussions de femmes, c’était une facon de les dénigrer. Comme si elles
n’avaient jamais parlé que pour radoter, alors que les hommes aussi avaient leurs
« papoteries ». Pour moi en tout cas, femme ou homme c’est pareil : tous des humains avec le
poids de nos imperfections...

4 De la bite



1. L’infiltré angolais

Le jour ol des individus armés ont débarqué dans notre parcelle a la recherche de
Tonton Bosco, car c’était lui que ces gens armés qualifiaient d’infiltré, nous n’avions pas su
gue les coups de fusils pouvaient étre aussi terrifiants. On ne les avait écouté que de tres loin
et c’est vraiment ce matin-la que nous avions compris que « c’était vraiment la guerre... ».
Tout avait commencé des rafales de kalachnikovs (on n’oublie pas ce genre de détails). A cette
époque, je ne savais pas qu’on s’appelait ces armes kalachnikov. Nous les appelions P.M.A.K
ou P.M.A.K mais on pronongait tous Pemaka, et c’est a cause des guerres et guéguerres
répétitives que nous apprimes toutes ces appellations bizarres... De notre cachette, on
entendait les gens armés demander a je ne sais plus qui ou était la porte de I'infiltré. C'était
un kaléidoscope ineffable pour moi qui me cachait sous la table a manger avec mon fréere et
mes cousins - eh pardon mama, avec mes fréres. Quand on vous a souvent taloché pour vous
corriger, c’est presque flippant de t'entendre en train de répéter la méme erreur. Dans ta téte
parfois tu veux saisir ou rattraper le mot avant qu’il ne sorte mais tu n’y peux rien ; et tu le
vois ou I’entends te filer entre les dents, langue et la bouche. C'est comme si tu laissais te filer
entre les doigts, la feuille sur laquelle tu avais relevé I'adresse d’une de ces jolies filles que tu
venais de courtiser... Donc quand tu voulais te rattraper de ton erreur devant mama, a ce
moment-13, tu te prends la téte entre les et pour tenter désespérément d’esquiver I'inévitable
taloche et tu cries « Eh pardon Mama... » Aprés tu espéres, avec la foi d’un croyant pratiquant,
échapper a la fatidique taloche, tu souhaites qu’on écoute ta supplication, mais rien a faire...
la taloche arrivait toujours a destination. Ah nos mamans... Bon je n’oserais pas critiquer
mama ici, vraiment pas dans cette langue des autres dont elle ne comprend pas les subtilités.

Mama n’a pas fait I’école des mindele. Certainement a cause de Mamiika qui les cachait
dans les buissons, quand arrivaient les mindele-miyindo®. |ls étaient toujours a la recherche
des gamins a embarquer de force pour, soit disant, les civiliser parce qu’ils avaient déja I'age
d’apprendre. Sans avoir été a cette école, mama était une excellente enseignante malgré ses
pratiques parfois rudes... Eh pardon mama. Bon, laissons mama tranquille... les gens armés
demandaient a quelqu’un de leur montrer la porte de l'infiltré et c’était sous la menace des
fusils. Quelques minutes plus tard, des coups de feu avaient encore retenti et la panique c’était
emparée de toute la parcelle pour ne pas dire tout le quartier. Inutile de vous dire qui avait
encore pissé dans son froc... Des voix continuaient a s’élever et des bruits étranges s’étaient
fait entendre a proximité de la porte de Tonton Bosco. On aurait dit une bagarre. Bien
évidemment, ¢’était une bagarre, c’est ce que nous avons appris le lendemain de la bouche

1 Terme désignant les Noirs qui pendant la colonisation se comportait comme des colons parce qu’ils avaient
appris chez ces derniers des choses que certains autochtones trouvaient inutiles parce qu’il fallait, selon eux,
préserver les cultures ancestrales avant d’aller embrasser celles des autres qui en plus étaient des
envahisseurs...



des témoins oculaires (tout Liboulwa Mayi connaissait ce terme, tellement ses habitants
aimaient les commérages). Dans cette situation, comme dans bien d’autres, les témoins
oculaires étaient ceux.celles qui prenaient le courage d’épier la scéne a travers les trous des
portes de leurs maisons sans se faire remarquer.

Nous apprimes par les témoins oculaires que le groupe de gens armés avait été
dépassé par la tournure des événements. On disait que Tonton Bosco avait pu s’emparer du
fusil de I'un de ses mauvais visiteurs pour les faire fuir. On ne sait pas par quel miracle cela
s’était produit, mais c’était un ouf de soulagement pour les gamins que nous étions... Dés que
les armes s’étaient tues, les voisins s’étaient toute suite amoncelés devant la porte de Tonton
Bosco pour voir et surtout se mettre au parfum de ce qu’il en était de la situation et évaluer
les dégats. C’était ainsi a Liboulwa Mayi, des experts autodidactes il y en avait dans tous les
domaines. Nombreux furent surpris de voir “I'infiltré angolais” armé d’une kalachnikov. Il n’y
aucun mal a expliquer au grand public ahuris qu’il avait ravi cette arme a I'un des assaillants.
On racontait que sa main gauche saignait ; elle avait été effleurée par une cartouche au
moment ou il venait ouvrir la porte, 'un des gens en arme avait décidé d’ouvrir le feu.
Heureusement que Tonton Bosco avait pris le soin de ne présenter que sa main en laissant au
niveau du loquet de la porte, si bien qu’il en profita pour désarmer le premier assaillant qui
entra vérifier s’il avait sa cible. C'est de cette maniére qu’il avait pu repousser
spectaculairement ses agresseurs. Tout le monde s’étonna de ses capacités de combat. Et s'il
était vraiment ce que disaient ses agresseurs ? En tout cas, le Chef de Bloc le conseilla
vivement de quitter les lieux pour trouver refuge ailleurs s’il tenait a sa vie parce que les gens
gu’il avait repoussés n’allaient tarder a revenir...

Tonton Bosco était un homme généreux. Un mécanicien qui avait pris en location une
chambre dans notre parcelle. Il attirait les petits enfants comme un aimant attire le fer.
Chaque fois qu’il apparaissait au croisement de la grande avenue qui coupait notre rue en
deux, tous les enfants du quartier accouraient vers lui. Tres souvent, il prenait le.la plus jeune
pour la.le porter jusqu’a la boutique du Chef de Bloc : c’était la qu’il organisait un festival de
friandises (des sucettes la plupart du temps). Chaque enfant avait droit a un bonbon, mais les
plus malins, comme mon frére ainé, avaient la mauvaise manie de cacher ce qu’on leur
donnait comme friandise pour en réclamer d’autres. Et nous, les plus jeunes, n’avions rien a
dire a ce comportement d’escrocs de nos ainés ; surtout pas quand tu savais a quel point ces
derniers pouvaient étre impitoyables dans les représailles. Tonton Bosco était donc une
véritable star auprés de tous les enfants du quartier. Si bien que certains parents prenaient un
malin plaisir a envoyer leur progéniture en mission chez l'infiltré angolais. Méme les mémes
de trois ans savaient balbutier son nom, et n’allez pas croire que je blague, on vous connait
hein...

C’est uniquement le c6té homme des enfants que tout le monde connaissait a Tonton
Bosco. Personne ne savait qu’il avait fait la guerre d’Angola et qu’il vivait a Mutu Nase comme
refugié. Voila encore un mot que je n’aurais jamais cru vivre un jour : réfugié ! Oui, pour moi
I'on peut vivre les mots et cela arrive lorsque votre situation d’étre humain est étroitement
liée a un mot. C’'est le cas des mots comme célibataire, orphelin, mendiant, pauvre... non, pas
pauvre. Pauvre ? C’est un mot avec lequel je ne suis permanemment en guerre... Donc moi



aussi un jour je me suis retrouvé a vivre le mot réfugié, tout en lui faisant des promesses qu’on
n’accouche que lorsqu’on est loin de son pays et que la nostalgie vous mange le cceur et la vie
comme les cureteurs de Mutu Pasi, un autre quartier de Mokili Mbanga Ntaba ou des histoires
folles aux scénarios dignes de films Nollywoodiens, s’y déroulaient comme nulle part ailleurs...
Les cureteurs étaient des cliniciens qui assuraient les avortements des “sardines sans tétes”
(ainsi appelait-on les prostituées dans ce quartier ou I'on racontait que les hommes avaient
des éjaculations de cing a sept spermatozoides au lieu de la moitié) vu le nombre de femmes
qui se rendaient dans ces petites chambres la construction a peine achevée ou pas du tout.
Mais les sardines sans téte n’étaient pas les seules a fréquenter ces cliniques de fortune ol
parfois de jeunes femmes y perdaient la vie.

En effet, certaines femmes mariées qui tombaient enceinte de leurs amants
préféraient s’y rendre pour faire disparaitre les traces de leur infidélité ; autant dire que les
hommes mariés de Mutu Pasi jouaient également sur le méme terrain mais on ne voyait pas
a la clinique et il ne faut pas me demander pourquoi oh... C'est ce que racontaient les
mauvaises langues du quartier. Les histoires de ce coin du monde étaient souvent comiques,
mais aussi tragiques et dramatiques les unes autant que les autres. On racontait par exemple
gu’un homme qui avait été pris en flagrant de viol sur un cadavre a la morgue avait vu son
engin coupé en plein jour et jeté aux chiens du quartier par la famille de la morte. Baiser un
corps inerte en plein jour pour décupler ses pouvoirs magiques c’était hallucinant de
I’entendre ! L'histoire fit le tour du pays grace a Radio Songi Songi qui était la chaine numéro
un du pays tellement les gens étaient accrocs de ce genre de folies, comme cette autre histoire
d’un cureteur qui avait tué sa patiente en la baisant sous anesthésie alors qu’il venait juste de
finir le curetage ! C'est une amie de la victime qui avait surpris le cureteur en plein action et
lorsqu’elle alla alerter le quartier, les premiers curieux vinrent trouver |’assassin, le sexe
dégoulinant de sang, en train d’essayer de réanimer sa victime. Alertée, La radio ne pQt
arracher qu’un petit mot au cureteur déja tabassé qui se défendit en disant presque
inconscient qu’il n’avait pas pu résister a la beauté fessiale de sa victime... Son passage a tabac
reprit aussitot et la fin fat tragique. Comme a I'accoutumé, la police arrivera trop tard et trouva
les deux cadavres en train de baigner dans leur sang... Il faut croire que la vindicte populaire
dans ce quartier ne lésinait pas dans ce genre de situation. Ce n’était pas la premiere fois et
sans doute pas la derniére...

Tonton Bosco était donc un ancien rebelle angolais qui s’était lassé du maniement des
armes que notre continent ne fabriquaient pas, mais dont ses habitants mourraient au
qguotidien. Il avait décidé fuir pour se réfugier notre pays et s’était reconverti en donneur de
bonbons pour les enfants. Est-ce qu’il le faisait pour se laver la conscience ou pour expier ses
péchés ? En tout cas ce n’est pas moi qui vous donnerais la réponse. Tout ce dont je souviens
c’est que lorsqu’il apparaissait au coin de la rue, nous abandonnions nos jeux pour courir le
rejoindre en courant. Tonton Bosco avait certainement pensé trouver la paix (il I'avait vécue
pendant quelgues années) en se réfugiant chez nous, mais c¢’était sans compter sur la barbarie
de certains humains dont I'égoisme allait jusqu’a 6ter des vies humaines pour assouvir des
envies politichiennes. Il ne s’était sans doute pas imaginé que notre pays se transformerait en
enfer. Vous allez encore me demander quel enfer ou croire que j'extrapole les faits, mais
comment appelleriez-vous un conflit armé dans le lequel 400.000 personnes trouvent la mort



en trois ou quatre ans dans un pays de 3 ou 4 millions d’habitants ? Imaginez les bruits des
armes et des bombes ! Les odeurs des cadavres pourrissant sous la pluie quand ils n’ont pas
été dévorés par des chiens errants ! Les sexes de femmes déchiquetés ! Des mineures qu’on
viole ! Des hommes qu’on oblige de coucher avec leur mére en public avec un canon pointé
sur la tempe ! Des sexes coupés ! Des femmes qui accouchent a méme le sol | Des mares de
sang ! Des maisons qui s’effondrent ! La famine ! Des cris et encore des cris...

Notre infiltré angolais n’avait pas du tout prévu ce scénario dans sa fuite. Il s’était peut-
étre dit qu’il était mieux de fuir les horreurs de I’Angola dans un pays qui venait de réussir une
transition démocratique et pacifique. Mais dans ce vaste territoire occupé qu’est notre
continent, les décisions ne dépendent pas toujours des masses populaires. Elles dépendent
des forces étrangeres (que nous espérons contourner ou chasser quand nous grandirons) qui
se résolues a déporter leur échiquier de conflits chez nous. Hélas chez nous, il y a toujours une
espéce d’individus qui adorent les FBFF (la ferraille, le béton et |a fesse faciles)... ces individus
accrocs aux jouissances matérielles sont préts a tout pur ne pas perdre un seul centimetre ce
gu’ils considérent comme leurs privileges chérement acquis. Ils résument leur vie a FBFF, voir
et vivre dans Paris et puis mourir... Ce n’est pas étonnant que des gens comme Simon
KIMBANGU, André Grenard MATSOUA, Marcus GARVEY, Patrice Emery LUMUMBA, Sylvanus
OLYMPIO, Ruben UM NYOBE, Felix MUMIE, Kwame NKRUMAH, Amilcar CABRAL, Malcolm X,
Thomas SANKARA, etc. aient été obligés de quitter la vie trop t6t pour certains ou de s’exiler
pour d’autres... Quand ils n’étaient pas victimes de complots ou coups d’Etat, ils étaient tout
simplement liquidés ou assassinés pour faire la place a des marionnettes qui jusqu’a présent
continuent de tirer notre continent vers le bas.

La star des enfants dans notre quartier n’était plus réapparue apres les événements de
cette nuit de juillet 199* ou il avait fini par se retrouver avec une arme a la main. Je suis
convaincu qu’a cet instant-la il ne savait pas vraiment ce qu’il devait faire de cette arme qu’il
n’aurait pas pensé avoir auparavant — peut-étre que je me trompe aussi, qui sait ? Tonton
Bosco s’était évaporé dans la nuit mourante, juste avant le lever du soleil qui était de plus en
plus timide chaque matin. Il était parti sans vraiment dire au revoir avec sa petite culotte, le
torse nu et la kalachnikov a la main. Personne ne savait ou allai-il a I’'heure ou les sorciers
rentrent de leur périple pour ne pas louper le coche. Il s’était volatilisé avec nos espoirs et nos
réves de bonbons, ces sucettes qu’il nous offrait gratis alors que méme nos parents n’y
pensaient pas... Tonton Bosco avait juste pris le soin d’expliquer a la foule ce qui s’était passé
avec les assaillants, du moins sa version des faits — heureux ceux qui avaient eu le courage
d’aller le voir juste apres que les armes s’étaient tues, car ils étaient maintenant libre de
pimenter leur version c’est-a-dire qu’ils pouvaient extrapoler les faits autant cela devrait leur
plaire. Car c’était ainsi dans le quartier ; quand vous aviez loupé de vivre un événement en
témoin oculaire vous étiez en proie a en écouter des versions saugrenues les unes autant que
les autres. Personne ne rapportait jamais un fait sans le pimenter, il faut croire tout monde
était vendeur de piment dans le quartier et quand ¢a se mélangeait au café c’était la totale...
Quand on avait demandé a Tonton Bosco ou il devait se rendre apreés l'incident, il avait I'air
perdu et quelques instants plus tard, il lacha évasivement « je ne sais pas... », avant de
disparaitre au loin, recouvert par la pénombre de la nuit fainéante et du jour qui tardait a se
lever. Je me disais toujours que dans ce genre de situation la nature devrait en avoir marre



des humains et peut-étre que le soleil se lassait de voir autant de cadavres jonchés les rues.
Méme les cogs ne chantaient plus et les oiseaux avaient disparu des arbres et méme du ciel.
Curieusement, dans les semaines qui suivirent, les rues ou nous nous amusions s’étaient
transformées en de gigantesques potagers. Des tomates et toutes sortes de légumes
poussaient partout. Comme si le sang humain avait fertilisé les sols. C’est seulement bien plus
tard que je compris que la nature n’aimait vraiment pas le vide. Du fait que les sols ne soient
plus régulierement foulés par les humains, ils s’étaient adoucis et avaient permis aux [égumes
de pousser. La légende n’était donc pas fasse : nous vivions dans un paradis terrestre ou tout
pousse et la question qui me taraudait I'esprit était : comment peut-il y avoir des gens qui
crevent de faim au milieu de tout ¢a ?

La réponse de Tonton Bosco, a la question de savoir ou devrait-il se rendre, résumait
bien la situation. Elle résumait sa situation mais également celle de tout un pays : trois a quatre
millions d’habitants pris dans un étau. Des tirs a la mitraillette et a la I’'arme lourde résonnaient
de partout. Personne ne savait ou aller. A Mutunasé Makolo Likolo, personne ne savait
réellement ce qui se profilait a I'horizon. Les croyants imploraient la protection divine, comme
c’est dans leurs habitudes quand tout va mal ; les animistes appelaient la protection de leurs
ancétres et les non-croyants ne savaient pas a quel prophéte se vouer. Certains priaient pour
gue le pays soit sauvé, mais je pense que les priéres de cette période-la furent probablement
bloguées quelque part dans le ciel ou sous terre. Car I’'hécatombe ne s’était pas fait prier pour
s’abattre sur ce pays ou le pétrole attisait a la fois le feu des armes et les envies de ceux qui
aiment brller chez les autres pour batir des paradis chez eux. L'image de Ma Bosco, comme
aimait I'appeler les gens de son age, disparaissant dans I'épaisse pénombre de ces nuits
équatoriales finissantes ou I'obscurité avale tout, ressemblait a celle de la disparition de la
paix a Mutunasé Makolo Likolo ; puisque depuis ce moment-|a, le pays n’avait plus connu de
véritable tranquillité. La premiére phase de la guerre se termina en quatre mois, mais les
autres phases qui suivirent durent jusqu’a maintenant. Les conflits armés se succedent au péril
des pauvres masses populaires qui demandaient qu’a vivre ou plutét survivre en toute
tranquillité. Et nous savons tou.te.s que dans ce genre de situations, rien de solide ne peut se
construire. Car aucune nation ne se batit dans une guerre permanente. Vivre dans un pays en
paix cela rend apte a inventer et a imaginer, sinon c’est dans 'acrobatie infinie que les gens
se renferment pour s’excuser d’étre en vie.

Les voisin.e.s commencaient a s’attrouper autour de la maison de Ma Bosco pour boire
le café — c’est ainsi que I'on s’exprimait a Liboulwa Mayi pour parler de prendre des nouvelles
— lorsque les assaillant firent de nouveau irruption dans notre parcelle. Ce flt la débandade !
Les gens couraient tous azimuts ! Nous pouvions le constater a travers les cris de panique qui
nous parvenaient ainsi que les bruits de nombreuses toles qui servaient de cl6ture a notre
cour. Mais pour ceux qui ne les avaient pas vus venir, la stupeur f(it encore plus folle et c’est
en haletant, qui sous son lit ou caché dans la cuisine, que I'on se surprenait en train d’avoir
peur. Comme pour enfoncer le clou, les assaillants envoyerent quelques tirs en I'air avant de
qguadriller tout le secteur. Cette fois, ils n’étaient plus cing comme au premier assaut, mais
plutdt une vingtaine ou plus. Ayant constaté que leur cible n’était plus sur place, ils prirent la
décision de sortir tous les hommes du coin de leurs maisons pour semble-t-il vérifier si I'infiltré



angolais ne s’était pas caché dans I'un de ces taudis environnants. Tout le quartier était en
état d’alerte ! Tous les hommes étaient mis a genoux dehors.

-l est ot l'angolais ?

C'était le grognement d’'un milicien armé jusqu’aux cheveux parce que ses dents étaient
occupées a serrer un cigare qu’il avait ramassé on ne sait ou. Et c’était en ayant le canon de
sa kalachnikov dans la bouche de Ya Mwanga que le chef du groupe de miliciens hurlait ainsi.
Je me demandais comment comptait-il avoir la réponse d’'une personne dont il obstruait la
bouche par le canon de son fusil ! Vous vous demandez sGrement comment j’avais fait pour
vivre la situation en étant caché sous la table a manger hein ? Bah j'étais dehors moi aussi !
Les miliciens avaient dit tous les hommes dehors | Dans ces cas-la mémes les petits garcons
de mon age devaient aussi faire la queue et c’était au chef de groupe des gens de décider si
I’on allait épargner les enfants ou pas. C’'est par expérience de guerre que nos mamans avaient
fini par assimiler ce réflex.

-l est ou le salopard angolais qui a osé blesser mon élément ?

Le chef des miliciens insistait en grognant comme une béte blessée. Cette fois il avait son
canon dans la bouche d’un autre voisin dont je ne connaissais pas le nom. Ya Mwanga était
par terre la bouche saignante. Il était a moitié inconscient aprés un coup de crosse de
kalachnikov qu’il avait recu a la téte alors qu’il essayait de baragouiner une réponse au
milicien. Juste a co6té un autre voisin pissait déja dans son froc en attendant son tour de
supplice. C'est a ce moment que le Chef de Bloc fit son apparition. Tous les regards se
tournerent vers lui, méme ceux des assaillants. On aurait dit un messie attendu depuis des
siecles, sauf que lui descendait d’un camion rempli de marchandises de pillage. Il se présenta
aux miliciens qui le connaissaient déja et leur fit comprendre que l'infiltré angolais s’était
évaporé une heure avant leur arrivée. Sans dire quoi ce soit, le chef des miliciens que le Chef
de Bloc avait nommé Makoye balaya toute I'assistance d’un regard menagant, comme sl
cherchait une confirmation de ce qu’il venait d’entendre. Il finit remettre son canon dans la
gueule de celui qui croyait avoir été sauvé par I'apparition du Chef de Bloc et cria dessus
presque en vomissant

- Clestvraice qu’il dit la ?
- Wouh wouh, c’est vrai...

Avait anonné le gars en face qui visiblement n’arrivait pas a respirer. Et par un signe de la téte,
Makoye avait intimé I'ordre a ses barbouses de marcher dans la direction qu’avait indiqué le
Chef de Bloc. Sans réfléchir ils se précipiterent tous dans la méme direction. Ce gu'’ils firent ou
rencontrerent la-bas personne ne I'a jamais su. Méme Radio Songi Songi n’a plus parlé de
cette affaire sauf pour se moquer des gens qui avaient publiquement été humiliés par ces
shires sortis de nulle part. La moquerie fit I'objet de plusieurs bagarres dans le quartier apres
la fin de la premiére phase de la guerre. Car le sarcasme avec lequel certains voisin.e.s
pimentaient ces faits en les relatant a d’autres ne laissait impassibles les victimes que tres
rarement...



I11.  Ange déechu...

Quand j’étais petit, je ne comprenais pas pourquoi disait-on qu’il y avait toujours une
femme dans la vie d’un homme. Pourtant, il m’aurait fallu juste regarder a co6té de moi pour
voir Mandoyi : ma petite sceur chérie — certainement la plus belle petite fille de tout ce quartier
qui ne savait plus regarder ou apprécier la beauté. La misére était au centre de toute existence
et I’on était plus occupé a survivre qu’a admirer des belles créatures. On disait a Liboulwa Mayi
qu’une femme était indispensable dans la vie d’un homme (I’inverse je ne 1’ai entendu que trés
rarement, comme si ce revers de la médaille était connu de tous). Lorsqu’elle n’était pas la
mere, la sceur ou 1’épouse, la femme pouvait aussi étre I’étincelle qui €loignait les coeurs des
habitants de Liboulwa Mayi du gouffre que le monstre de la mauvaise gouvernance avait créé
avec la bénédiction de I’empereur dictateur. On ne va pas s’attarder sur ce dernier, ce serait
vraiment peine perdue pour ce vieillard qui couchait avec les femmes et les filles de ces
« ministrons » (ainsi appelle-t-on au quartier les petits ministres sans envergure qui servaient
de souffre-douleurs au dictateur) qui n’avaient que leurs coins de café pour aller se plaindre ou
vilipender leur bourreau...

Mandoyi était la fille que Mama avait eue avec un autre homme. J’ignore qui était cet
homme puisque dans mes souvenirs, il n’y a aucune image : je ne I’ai jamais vu. Aucune
présence, aucun visage, juste des bribes de sons comme Le Pere de Mandoyi. Ce type aurait pu
étre un curé de 1’église catholique car les prétres catholiques étaient les seuls papas qui
pouvaient faire des enfants dans le secret total, sans méme que I’enfant ne sache qui est son
pére. La plupart du temps, la meére, prise dans 1’engrenage de la peur des commérages, gardait
secréte ’identité du saint enceinteur jusqu’a ce qu’une histoire d’infidélité du saint homme
délie sa langue. Le plus célébre des curés dans ce domaine était le premier président de la
république mécanique Mutunasémako Likolo dont la réputation et 1’histoire avaient tellement
fait le buzz que le Vatican avait fini par le radier... J’ignore quand Le Pére de Mandoyi était
apparu dans la vie de Mama. Je ne sais pas combien de temps aprés la disparition de papa ¢’était,
mais je me rappellerai toujours qu’il n’a jamais été 1a... Papa du moins était parti pour un long
voyage dont il n’est jamais revenu mais 1’autre-la n’a jamais été présent.

Mandoyi était donc ma petite sceur et ce flit tout ce qui compta réellement pour le jeune
gargon que j’étais et c¢’est ce qui compte toujours. On était tellement proches que j’ai toujours
eu I’impression qu’elle fit ma jumelle — I’écart d’age entre nous n’était pas grand. Cela ne
dépassait pas trois ans. Dans ma téte et mon for intérieur, le plus saisissant des souvenirs qu’il
me reste c’est le soleil qu’incarnait son doux, magnifique et beau visage brillant de mille rais
soutenus par 1’huile de palme qu’aimait lui appliquer Mama. Elle était belle comme le soleil
levant ; rassurante comme ce méme astre qui s’égorge a la tombée du soir pour renaitre encore
plus splendide le lendemain. « Laissez mon grand frére tranquille ! » ¢’est ainsi qu’elle tonnait
quand d’autres gamins de Liboulwa Mayi s’en prenaient a moi. Il faut bien croire qu’elle était
mon ange gardien parce ceux en face de qui elle osait élever la voix n’étaient pas des enfants
de cheeur. C’était des gamins de mon &ge qui n’auraient pas hésité a lui en coller une pour la
calmer. Mais sa voix était aussi stridente qu’agacante et sa rage réussissait toujours a repousser
les assaillants.

La voix de Mandoyi c’est le seul réel souvenir que j’ai gardé d’elle sans déformation.
Elle m’habite et sa voix encore plus. Car la derniére fois que je 1’ai vue, elle était étendue sur
une espece de caisse en bois avec des draps roses, blancs et verts. La caisse était placée au



milieu de la cour de cette parcelle sans cl6ture qui servait de lieu de recueillement — a cette
époque ou les parcelles n’avaient pas de cloture, les voisin.e.s ne se faisaient pas prier pour
assister une famille voisine éplorée. Dommage qu’aujourd’hui 1’écrasante majorité des cours
ressemblent de plus en plus a des prisons ou des camps de concentration avec leurs lots
imposants de bétons et fils barbelés... Ma petite sceur s’appelait Mandoyi parce qu’elle portait
le méme prénom que Mama, et la tradition était claire sur ce type de probleme : deux personnes
de la méme famille ne pouvaient pas porter le méme prénom. Et quand cela était fait sur le
papier, dans la vraie vie on détournait ou plutét on rétablissait les choses en appelant le.la plus
jeune par un sobriquet qui signifiait homonyme. Vous vous doutez bien que ce ne soit pas la
vraie raison hein... Mais bon, moi non plus je ne sais pas trop. Peut-étre que c¢’était pour éviter
les incidents. Le genre d’incidents qui se produisaient parfois a Libulwa Mayi en semant le
K.O. On se permettait de changer de nom — en s’octroyant celui du voisin ou sa voisine — pour
aller contracter des dettes — pour prendre du pain a crédit chez les vendeuses de pains. Ces
vendeuses qui étaient plus des sauveuses du quartier qu’autre chose.

La solidarité développée dans le quartier voulait que les vendeuses (a I’époque ou il n’y
avait pas encore de candidats masculins pour ce commerce...) donnent du pain a crédit aux
client.e.s pour repasser chercher les sous a la tombée de la nuit ou le lendemain de trés bon
matin. Les malheureux.ses étaient ceux.celles qui n’avaient pas payé le crédit de la veille. Il
leur était impossible de contracter une nouvelle dette. Méme si 1’un des adages les plus célébres
du pays était « Ra badilaka kabaneninaka wo ko » (entendez par la : on ne chie pas la ou on
mange), il y en avait toujours des malfrats qui chiaient partout. Et les plus ingénieux.ses dans
ces chiades nuisibles au voisinage étaient ceux.celles qui redoublaient d’ingéniosité pour
trouver des sagesses, poésies ou proverbes traditionnels qui correspondaient a ce type de
situations du genre « Mbeli na yomoko ata ekati yo okobwaka yango te » (méme s’il vous blesse,
ce n’est pas pour autant que vous vous débarrasserez de votre couteau de cuisine) pour
amadouer les cceurs des vendeuses. Ce n’était pas un exercice facile et rares étaient les
personnes qui reussissaient. Par ailleurs, les seul.e.s qui réussissaient I’exploit de s’endetter
deux jours d’affilé sont ceux.celles qui trouvaient des blagues tellement droles que certaines
vendeuses finissaient par terre avec leur marchandise en rigolant.

Pour casser les jambes aux plus comiques du quartier et susciter la méfiance chez les
vendeuses, certains individus avaient créé un adage qui disait « qu’il faut se méfier des hommes
qui vous font rire, on ne sait jamais a quel moment ils peuvent baisser votre calegon... » L’adage
fit son effet a une vitesse ineffable puisque les jours qui suivirent, les doublés (ainsi nommait-
on I’exploit de s’endetter deux fois successives) €étaient devenus si rares qu’on accusait les
quelques hommes qui les réussissaient de soulever les pagnes des vendeuses a la tombée de la
nuit. Vous comprenez ? Je parie que non, car c’est la I’'une des expressions dignes des
Libouloist. Soulever le pagne d’une femme (surtout mariée) signifiait coucher avec elle en
cachette. On disait de ce quartier qu’il avait une ame d’artiste tellement la créativité de ces
habitant.e.s était stupéfiante. La langue y évoluait a une vitesse incroyable tout comme les pas
de danse, les commeérages, les sapes, les chants, la cuisine et bien plus. Ce qui était encore plus
frappant c’était ’anonymat des créateurs. Les choses allaient tellement vite que personne ne
voulait prendre le risque de revendiquer la paternité de quoi que ce soit ! La derniére personne
a avoir revendiqué la paternité de quelque chose c’était Ya Milos qui dés le lendemain de sa
revendication avait rejoint la prison centrale avant de finir empoisonné. Il n’avait pourtant

! Habitant.e.s de Liboulwa Mayi



revendiqué que la paternité d’une marche pacifique qui consistait a dire au dictateur en chef
qu’il y avait trop de détournements de fonds dans le pays alors que dans certaines villes et
quartiers, les gens n’avaient méme pas acces a 1’eau potable... On ignore comment mais les
services secrets, qu’on appelait a Liboulwa Mayi les oreilles des murs du quartier, s’étaient
emparés de la rumeur et avaient fini par coincer son auteur dans un bar ou il s’époumonait a
trés haute a faire comprendre a tout le bar qu’il était le seul et unique Milos qui avait appelé a
manifester. Son bavardage 1’avait trahi. Comme quoi on ne fait pas une révolution comme on
va au marché. Tout le pays parlait sous les aisselles d’un scandale financier ou la fille du
dictateur était accusé d’avoir acquis pour sa fille, un somptueux appartement a coup de millions
de dollars alors que le pays entamait sa cinquiéme année de crise financiére ! Mais Ya Milos,
comme a son habitude, avait jugé utile d’organiser une marche pour dénoncer cela. Voila son
péché hormis celui du journal satirique “‘Polélé Polélé’” qu’il avait également créé pour
dénoncer les crimes de sang et les crimes économiques des dignitaires du pouvoir.

Pour éviter de se voir refuser le droit de prendre du pain a crédit pendant deux jours
d’affilé, certain.e.s habitant.e.s de Liboulwa Mayi décidait de changer de prénom au deuxiéme
jour. On pouvait s’appeler Eyenga aujourd’hui et devenir Mikaté ou Sandza demain, Jean ou
Ahmed un autre jour tout en prenant le soin d’indiquer une autre parcelle que la sienne. Les
vendeuses avaient beau développé des qualités physionomistes rien n’y fit : les Liboulois
avaient toujours une longueur d’avance sur elles. Malheur au voisin ou a la voisine dont le nom
ou le prénom correspondait a celui du vrai contracteur ou de la vraie contractrice. Ce jeu de
cache-cache 2.0 avait duré jusqu’au jour ou I’irréparable se produisit. Madungo qui trompait sa
femme avec Ma Léoni (la plus fessue des femmes du quartier et épouse d’un gendarme qui ne
rentrait chez lui que trés tard dans la nuit). Madungo avait décidé de prendre le nom de son fils
ainé pour semer du flou autour de son infidélité. Il s’était présenté a la dame fessue au nom de
Ngambo et Ma Léoni n’y avait pas prété attention. Elle n’aurait pas imaginé que ce dernier
puisse utiliser le nom de son fils... Madungo se trouvait dans le lit conjugal de Yamokolo (le
gendarme) savourant les délices de Ma Léoni quand on frappa a la porte. Le gendarme qui
devait étre en mission loin de la ville était rentré plus tét que prévu.

- Quiestlaoh?

Avait balbuti¢ Ma Léoni qui ne devrait pas se douter de qui était la puisqu’elle
connaissait parfaitement la facon de frapper de son mari.

- C’est moi Léoni ouvre cette porte ! Depuis quand tu la fermes a cette heure de
la journée ?
- Jarrive papa...

Ici on appelait son homme papa et sa femme mama par affection. N’allez pas croire que les
mariés vivaient dans une relation incestueuse, on vous connait...

- Ngambo cache-toi s il te plait oh...

Avait suggéré la dame fessue a son amant en chuchotant. Ce dernier qui était visiblement
hypnotisé par la voix du gendarme resta bouche bée et immobile pendant un moment. Il était
sans doute dépassé par la situation. Mais quand il revint en lui-méme, il saisit sa paire de
chaussures et son pantalon puis se jeta par la fenétre en oubliant sa chemise sur le tatami.
Paniquée, Ma Léonie lacha le nom du fuyard qui se jetait par la fenétre.



- Ngambo non !

Presqu’aussitot elle se prit la bouche entre les mains, mais ¢’était trop tard. Le nom était largué
et le gendarme, qui avait 1’oreille collée a la porte, 1’avait bien capté. Il n’aurait loupé une telle
occasion pour rien au monde. Les infidélités de sa femme avaient fait le tour du quartier, mais
il refusait de boire ce café (information ou nouvelle de caractere commeére colporté par un
voisin) que tout le monde lui servait dans les bars et les petits coins du quartier. Quand il grogna
de nouveau devant cette porte qu’il cognait comme un fou « tu es avec qui ! », Ma Léonie
sursauta du lit et courut comme une folle pour venir décrocher le loquet qui empéchait au
gendarme d’entrer. Dés qu’il fiit en face d’elle, sa premicre question efit le son d’une personne
qui tombe a plat ventre dans un marigot.

- Il est ou cet enfoiré ? 1l est ou que je lui fasse la peau !

Yamokolo rugissait et fulminait comme un lion blessé sous la bastonnade des vendeur.se.s du
grand marché de Liboulwa Mayi. La scéne qui suivit la découverte de la chemise du fuyard fat
d’une violence atroce et la pauvre femme n’eut d’autre choix que de balancer tout sur son
compagnon de fortune. L’ancien milicien soll devenu gendarme avait soudainement retrouvé
ses aptitudes de combattant. Aprés avoir sauvagement amoché sa femme, il fit aussitot vrombir
son engin a deux roues au moment ou tout le quartier assistait a son depart digne de ces films
américains des années deux mille dans lesquels 1’acteur démarrait en trombe pour aller a la
rescousse d’une dulcinée enlevée par un gang de yakuza, ne laissant sur la chaussée derriére
lui que de la fumée. Le gendarme quant a lui laissa plutdt un épais nuage de poussiere qui en
fit tousser plus d’un dans 1’assistance. Et il partait plutot a la recherche du salaud qui avait osé
pénétrer chez lui a plusieurs reprises en son absence pour dormir sa femme et manger sa
nourriture.

Vous étes certainement en train de vous demander comment le gendarme avait eu vent
de tout cela, et pourquoi avait-il décidé de piéger sa femme en prétextant qu’il partirait en
mission ce jour-la ? La réponse est simple : la Iégende raconte que Liboulwa Mayi est comme
un lieu ou quelqu’un doit mourir, il y a toujours un témoin. On ne peut rien y faire en catimini
sauf ce que vou mangez chez vous, car si jamais c’est si jamais vous voulez cacher ce que vous
avez mang¢ dans les ‘‘Malewa’’ (resto de fortune) cela ce saura a la vitesse de la lumiére. On
raconte que les briques de ce quartier ont des bouches aussi grandes que les nids de poule des
venelles de ce pays dont les travaux de bitumage se chiffraient toujours a des milliards de Likolo
(monnaie du pays) et dont la détérioration était aussi rapide que le coup d’un coq sur la poule
quand ce n’était pas un ¢éléphant blanc. Rien n’avait vraiment de secret dans ce quartier. Tout
se savait et se racontait. Et les informations pouvant conduire a des drames avaient un goQt plus
sucré que le vin de palme. Elles étaient attendues et recherchées mille fois plus que le discours
annuel du dictateur en chef sur 1’état de la nation que les Liboulois qualifiaient de discours sur
I’état de sa prostate... On racontait aussi que si Ma Léonie en était arrivé a €tre une cuisse
légére (c’est-a-dire une femme qui couche a gauche et a droit. Pour les hommes on disait pied
léger) c’est parce que le gendarme n’assurait pas et qu’il avait deux autres maitresses qui
bouffaient ses fins de journées de travail qui ne se terminaient que tres tard dans la nuit. Et
souvent sans raison apparente, il battait femme jusqu’a 1’évanouissement.

Lorsque le gendarme arriva en cascade au lieu ou il était censé retrouver I’homme qui,
selon lui, avait osé violer sa dignité, il y avait un jeune homme d’une vingtaine d’années qui se



tenait devant I’entrée de la cour. Il était gaillard et semblait méme dominer physiquement son
interlocuteur.

- Est-ce que tu connais Ngambo... ?

Demanda fiévreusement le gendarme au jeune homme qui, ne se reprochant rien, lui répondit
avec hésitation

- C’est moi Ngamb...

Avant méme qu’il n’ait fini sa phrase, le quartier avait sursauté au son de ce pistolet qu’il
connaissait déja. Car Yamokolo avait plusieurs fois menacé de mort des soi-disant amants de
de sa femme en tirant en ’air. Personne ne sait si ceux que le gendarme incriminait était
coupables de quelque chose ou pas, mais ils juraient tous de ne pas récidiver en pissant dans
leur pantalon. Mutunasémakolo Likolo avait beau avoir connu prés d’une dizaine de guerres
civiles, ce n’est pas pour autant que les Likolo (ressortissants du pays) n’avaient plus peur des
armes. C’¢était au contraire une sorte de psychose qui s’était installée dans tout le pays et surtout
dans la capitale. Un son mal interprété d’explosion d’une bouteille de gaz suffisait pour vider
un quartier ou fermer un marcher. La peur se lisait dans les regards et tout le monde évitait les
sujets qui peuvent facher les soudards du pays. Paradoxalement cette peur n’a pas empéché les
Libulois de créer une chanson calomnieuse destinée aux soudards et qui disait en substance
qu’ils font les caids avec les populations mais vont s’agenouiller en pleurant quand les femmes
leur ferme leurs jambes. Il faut aussi reconnaitre que Liboulwa Mayi était 'un des rares
quartiers contestataires de la capitale ou les shires du dictateur infatigable ne pouvaient pas tout
se permettre. Yamokolo n’en était pas a son premier coup de fusil. Le quartier s’y était habitué
et ¢’¢tait d’ailleurs devenu comme un son de rassemblement pour venir boire le café (c’est ainsi
que les riverain.e.s nommaient les nouvelles qui devaient animer les discussions dans les jours
qui suivaient les nombreux incidents du quartier). Personne ne s’attendait a voir ce qui s’était
produit ce jour-la : Ngambo était par gisant dans son sang. La foule abasourdie empécha
spontanément au gendarme de s’enfuir. Pris en étau par cette foule qui était visiblement préte a
le lyncher, le gendarme envoya deux autres coups de feu en I’air pour disperser la foule et
prendre la poudre d’escampette. Rien n’y fit et les coups de fusil enragerent de plus belle les
riverain.e.s qui se précipitérent sur le meurtrier avec batons, cailloux, morceaux de fer, de
briques et toute sorte d’autres instruments improvisés pour en finir avec le gendarme cocufié.
Comme a I’accoutumé la police arriva trop tard... ainsi prit tragiquement fin le jeu de changer
de nom ou de prénom par loisir...

On disait qu’a Liboulwa Mayi les gens pouvaient s’insulter, se taper dessus ou faire de
grosses bagarres a familles interposées, il n’y avait jamais eu mort d’homme ou de femme. Les
seuls meurtres connus étaient ceux perpétrés par les barbouses du régime en place. C’était les
victimes de la répression canardées par ces shires que le dictateur infatigable engraissait a coups
de salaires dépassant ceux des enseignants et médecins du pays. Le but de ces inégalités
salariales était bien connu : détruire 1’éducation et la santé pour faire plier les récalcitrants qui
refusaient de courber 1’échine. Et I’on sait qu’une population affamée ne sait rien faire d’autre
que de chercher son pain quotidien. On abandonne ainsi les préoccupations politiques ou les
choses du cerveau comme le disent les Liboulois qui cependant avaient une idée claire du type
de régime dans lequel ils vivaient. C’est d’ailleurs eux qui avaient surnommé le criminel au
pouvoir dictateur infatigable. Cet ancien militaire putschiste autoproclamé président n’avait
d’autre projet politique que d’affamer son peuple et I’assujettir par la peur et les armes.



Mandoyi était une mignonne fille ordinaire mais aussi extraordinaire par sa beauté et
son innocence. Elle ne demandait pas grand-chose a la terre a part vivre, c¢’est-a-dire avoir un
acces a la santé, a I’éducation, a la nourriture, a 1’eau potable et a un logement ou les moustiques
ne viendraient pas faire des festivals interminables chaque nuit. Mais dans des pays comme
Mutunasémakolo Likolo, a I’instar de bien d’autres en Afrique, c’était trop demandé. Comme
beaucoup de jeunes enfants de son age, Mandoyi la sceurette que je n’aurais jamais, est morte
d’une crise de malaria. C’était un matin de saison ou le ciel était gris trop longtemps et le soleil
se cachait. On aurait cru que le ciel refusait de laisser cet ange qui visiblement n’avait pas
encore fini sa mission sur terre. Elle n’avait jamais demandé a quitter la vie si tot mais la malaria
en avait décidé autrement. Cinq ans, c’est a cet age florissant qu’elle me quitta pour commencer
un voyage dont elle n’est jamais revenue. La vie commengait a peine et elle était déja partie.
Les larmes d’une mére fatiguée, qui avait déja perdu six autres enfants de presque le méme age,
n’avaient pas suffi pour la ramener a la vie. Méme les larmes de ces deux grands-fréres qui
refusaient de perdre I’unique sceurette n’y firent rien. Elle était 1a comme endormie mais ne
respirait pas... Je n’ai plus revu Mandoyi depuis ce jour et je ne me souviens méme plus de
comment se terminerent les funérailles. L’assistance affligée par les cris de deux fréres
inconsolables décida de nous éloigner du corps de notre unique petite-sceur endormie. On nous
mit dans le salon de I'unique maison du lieu de la veillée. C’était juste avant que Mama ne
s’évanouisse de chagrin. On alla mettre sa fille, notre sceurette sous terre pendant qu’elle était
restée inconsciente. On refusa de lui montrer les lieux de peur qu’elle n’aille s’y suicider comme
elle I’annoncait dans son chant funéraire (chez Mama qui de 1’ethnie ngala, 1’on pleure les morts
en chantants et disant ce que I’on a sous le ceeur). Tout le monde s’inquiétait pour elle, moi et
mon frére. Mais personne ne se demandait pourquoi I’on pouvait encore mourir de cette maladie
devenue 1’'une des premicéres causes de déces dans un endroit ou 1’on pouvait la prévenir et
méme guérir avec des potions et décoctions a base de racines, d’écorces, de feuilles de certaines
plantes et arbres... Les médecins qui soignaient ce type de pathologie, on les appelle
aujourd’hui tradithérapeutes. Les lobbys et les grandes firmes pharmaceutiques les ont
diabolisés et ils ont quadrillé tout le continent africain. Pour un petit mal de téte tout le monde
court a I’hdpital et a la pharmacie quand ne pouvait plus juste s’arréter a la boutique du coin
pour se procurer des médicaments dont on ignorait I’origine, I’usine et le lieu de fabrication...
Je ne peux pas m'empécher de parler de Mandoyi mais je préfére lui envoyer la lettre ci-
dessous :

Petite fleur a la peau huile de palme...

Soleil de mes nuits longues — Fille lumiére
Douce petite fleur a la peau huile de palme
Fille du Fleuve jamais retraversée

Déesse de ma tendre enfance



Fée des pluies enchantées
Dis-moi pourquoi

Ma voie seche

Alors que toi

Tu disparais —

T’ai-je aimee trop

Pour précipiter ton départ

Ou le Dieu de nos Ancétres

N’a-t-1l pas voulu que tu traines trop ici-bas
Dans ces marécages boueux ou

Les Humains pataugent depuis trop longtemps sans s’assumer —

Je me remémore tous les traits de ton beau visage

Ton joli nez — tes airs d’une féline —

Le scintillement de tes doux yeux d’ange

Ton rire feu d’artifices éclatant de mille lumiéres douces

Que j’aurais aimé revoir ton lumineux sourire. ..

Beaucoup d’eau a coulé sous le pont

Mais mon cceur est resté endolori de partout

Seigneur !

Pourquoi faut-il que les étres chers disparaissent
Pourquoi faut-il que I’amour me laisse la larme a I’ceil
Pourquoi faut-il que la mort nous blesse avec orgueil

Pourquoi faut-il vraiment quitter la vie a fleur d’age —

Tu étais ce doux Petit Ange
Qui attendait de célébrer amoureusement les vents de la vie

Mais au moment inopiné tu as tréepassé



Emportée par une maladie soudaine et inconnue

Comme fauchée par une main malhabile —

Tu si étais si tendre et innocente

Si belle avec ton humeur endormante

Le Ciel te jalousait — mais la Terre tu I’amusais
On se promenait main dans la main en chantant
Mais sur les sentiers de nos promenades

Je vois pousser des moisissures

Et méme les souvenirs de tes pas dansants

Disparaissent avec le temps et son usure

J’écris ces mots le cceur plein de regrets

Je crie ces maux en pensant a ton beau visage — son reflet
Je regarde les jardins de notre enfance

Et je constate amerement que sans ta presence
Les fleurs ont fané et la verdure est toute grise
Les vents violents ont remplacé la brise

Qui caressait nos mains nonchalantes

Depuis que tu n’es plus la

Les fleurs restent sans saveur

Et méme la pluie a perdu toute sa douceur
J’aurais voulu une derniére entendre

Ta voix chantante me susurrer a I’oreille

Mais comment remonter le temps

Si tous les réves s’interrompent par le hiatus du réveil

Ou que tu sois
Je souhaite que le Bon Dieu Nzambia Mpungu t’accueille

Tu étais partie si tot avec une grosse partie de moi



Pres de trente ans aprés mon subconscient me le rappelle avec émoi

Rien qu’en imaginant ton absence je tressaille avec effroi

Dors en paix

J’espére qu’on se retrouvera un matin
Sur de plus beaux jardins

Main dans la main

Juste toi et moi...



IV.  Je ne comprends pas Mama...

Mama n’était pas allée a 1’école des Mindele comme la plupart des femmes de son age.
Cela ne I’a pas empéché de bien nous élever. C’est une femme battante qui a sacrifié toute sa
vie pour nous faire grandir. Et quand je dis femme battante, il faut ajouter a ce concept un sens
allant dans la trajectoire de battre ou frapper. Mama ne Iésinait pas sur les frappes et punitions.
Lorsque nous faisions des bétises, elle réagissait comme une déesse de I’intégrité¢ et de la
rigueur. Il n’y avait pas de larcin avec elle. Un vol était un vol et elle réagissait toujours avec
fermeté. Hé pardon Mama, j’ai seulement dit oh... Je sais que tu t’es battue toute ta vie et tu
nous as élevés seule, comme la plupart des meres seules ou célibataires qui assumaient et
assument encore le poids des familles dont elles n’étaient pas les seules responsables. Pour faire
un.e enfant il faut bien une femme et homme n’est-ce pas ? Alors pourquoi pour les élever ce
sont souvent les meres qui sacrifient leur avenir ? Bon vous vous dites certainement que ce n’est
pas toujours le cas, mais l1a ou j’ai grandi c’est a ce spectacle que j’ai souvent eu droit. Et n’allez
surtout pas croire que je divague hein ! De toute fagon quelqu’un qui a vécu a Mokili Mbanga
Ntaba vous dira que j’ai raison. Si c¢’est encore un habitant de Liboulwa Mayi vous n’aurez
droit qu’a un silence approbateur.

Les Liboulois avaient en effet cette facheuse manie de répondre aux gens parle silence.
C’était en réalité une fagcon de dire a son interlocutacur.trice que sa question n’avait pas de
raison d’étre ou que ce sur quoi il.elle se donnait la peine de comprendre c¢’était des foutaises.
Je crois méme que foutaise était I’'un des mots les plus employés du vocabulaire des habitant.e.s
de notre ville. Bien siir que je ne vais pas m’écarter du lot, c’est quoi méme ! Vous croyez
vraiment qu’on peut avoir grandi dans un quartier comme Liboulois Mayi sans en connaitre les
habitudes ? C’est impossible ! Nous sommes tou.te.s les produits de nos sociétés, de nos
continents, nos pays, nos villes, nos quartiers et familles. D’ailleurs qui avait eu 1’idée de
séparer le monde en pays ? En tout cas c¢’était mieux de le séparer en continent. On aurait eu
moins de problémes, c¢’est stir. Mais les humains sont une espéce bizarre. Ils trouvent toujours
des alibis pour se faire du mal. Quand ils ne se font pas la guerre — je parle bien de guerre avec
des armes a feu ou de destruction massive hein — ils aiment se quereller et se détester pour des
vétilles. Et ce qui est grave de nos jours, c’est que méme les cerveaux humains deviennent des
armes et des bombes de destruction massive. On est capable d’inculquer a un individu des idées
aussi dangereuses et mortiféres que des bombes ! Vous vous réveiller un matin et vous écouter
qu’il y a des humain.e.s qui explosent et en massacrent d’autres... on dirait que la haine est
devenue comme une semence qu’on pourrait arroser et entretenir. Parfois je me dis que s’il y a
dans ’univers d’autres especes vivantes qui nous observent, elles doivent nous considérer
comme des forcené.e.s ! Pourtant nous avons des qualités des qualités et des armes plus belles
qui devraient nous habiter tou.te.s... Bon je dis maintenant nous, et puis quoi méme !

L’amour, le savoir, I’humanité et I’intelligence, voila des armes, parmi tant d’autres,
que nous pourrions utiliser. C’est peut-étre plus facile a dire qu’a faire, mais moi qui ai connu
et connais la guerre, je vous dis que les humains devraient s’aimer et se tenir en solidarité au de
se faire la guerre. Nous partageons pourtant la méme terre, les mémes eaux, le méme air et
plusieurs choses qui ne sautent pas toujours aux yeux. Tout existe pour s’aimer. Ce ne sont que
les humain.e.s qui se cassent la téte a ne chercher que ce qui fache pour planter la haine et
s’entretuer. Non, pas moi ! Je ne boirais pas dans ce sale et impur calice humain : je suis



profondément convaincu que nous ne sommes pas condamnés a se détester. Ce que j’ai toujours
trouvé effarant ¢’est que parfois dans un méme pays, les gens trouvent des raisons fallacieuses
pour se faire du mal. C’est abasourdissant a quel point ’on est resté animal. Quel degré
d’égoisme ! Bon, laissons les humain.e.s avec leurs histoires a hair et tuer...

Revenons a Mama qui nous a montrés une autre facette de 1’étre humain. Elle était une
femme battante et se battait pour nous élever tout comme elle nous battait aussi. Seulement elle
nous aimait plus qu’elle ne nous battait. Cela pouvait se voir dans ses entreprises. Elle
entreprenait dans divers domaines pour nous offrir le minimum vital. Contrairement aux
nombreuses meres de famille de Liboulwa Mayi qui portaient seules les charges de leur famille,
alors méme qu’elles avaient des maris qui vadrouillaient dans les ngandas (bar a bieres) de la
capitale, Mama avait perdu le sien. Papa, que je n’ai jamais connu, était mort suite a une crise
I’ayant conduit a I’hopital général du Centre Hospitalier Universitaire (¢’était a I’époque ou les
habitant.e.s ne I’avaient pas encore rebaptisé CH tUe suite aux nombres records de déces que
I’hopital enregistrait... les mauvaises langues disaient méme que les morts de ces lieux étaient
sacrifiés par des politiciens qui avaient rejoint des loges ou des sectes bizarres. Ne soyez pas
étonné.e.s, vous connaissez Liboulwa Mayi et ses histoires...). Il y succomba suite a des
complications que personne n’avait pu €¢lucider, méme pas les médecins. J’ignore quelle crise
c¢’était mais jusqu’a présent je n’ai jamais recu d’explications claires. C’était peut-étre une
attaque cardio-vasculaire. Qui sait ? Mama ne connaissait pas ces termes bizarres. Tout ce
qu’elle nous disait, moi et mon frére, c’est que notre pere était mort suite a une crise.

Mais qu’est-ce qu’on n’a pas entendu sur cette mort apparemment mystérieuse ! Vous
connaissez notre quartier n’est-ce pas ? Rien ne s’y passe sans que I’on trouve une, deux ou
trois autres versions différentes de la méme histoire. Selon qu’on se trouvait dans une rue ou
une autre, les explications changeaient ou plutét le golt du café changeait, comme le disaient
si bien les Liboulois. Pour la mort de Papa, une version disait qu’il avait été empoisonné par
ses amis dans 1’un de ces ngandas du quartier. Ces derniers étaient soi-disant jaloux de son
métier d’ophtalmologue alors qu’eux ne pratiquaient que des petits boulots. Mais je n’y ai
jamais cru a cette version vu la joie qui anime les conversations de ces péres de famille qui
n’étaient pas tous des ivrognes. Et puis, ils étaient toujours bienveillants envers les enfants que
nous étions. Ils étaient si bienveillants que nos meres les accusaient de complicité d’entétement
quand on courait se réfugier aupres d’eux lorsqu’on ne supportait plus les coups de fouet de nos
meéres... Les ngandas du quartier, avant d’étre infesté de Grandes Oreilles (ainsi surnommait-
on les agents de renseignements), €taient de véritables lieux de liberté d’expression parce qu’on
pouvait tout y dire sans craindre pour sa vie. Car on avait trop connu des cas d’enlévements,
d’assassinats ou de disparitions forcées a Liboulwa Mayi, qui était soi-disant le quartier des
insoumis. Bon vous devez encore vous demandez c¢’est quoi ces histoires hein ?

En réalité, les médias étrangers disaient de Mutunasé Makololikolo que c’était un Etat
autoritaire, un Etat policier ou encore une dictature. Et c’était I’un des points qui divisaient ses
habitants. Mais tous ces termes nous ne les avons compris que plus tard c¢’est-a-dire quand nous
avons commencé a remplacer nos parents. La vie est ainsi faite chez nous. On nait, on grandit,
on devient enfant de ses parents puis on prend leur place et la vie continue. Et puisque nous
remplacions nos parents qui commencaient a se faire vieux avant 1’age (n’allez pas le répéter :
pardon oh... chez nous méme adulte ton pere ou ta mere peut toujours te corriger avec une
gifle), nous avons ipso facto hérité de leurs problémes. Nous avons commenceé a connaitre des
difficultés quotidiennes au nombre desquelles figuraient en bonne place la répression et la



surveillance du régime avec ses agents de renseignements qu’on appelait donc Les Grandes
Oreilles.

Une autre version de la mort de papa disait qu’il avait été bouffé par sa famille. Bon ce
n’était pas une famille de cannibales, rassurez-vous. C’est une facon de dire qu’il avait été
mortellement ensorcelé par les membres de sa famille. Le terme bouffer était et est trés employé
dans ce genre de cas de sorcellerie (il y en avait énormément) ; on aurait dit que personne ne
mourrait de mort naturelle dans ce pays. En effet, les légendes du pays racontent que les
sorciers, apres avoir fait mourir quelqu’un dans la vie réellement, allaient déterrer son cadavre
une fois la nuit tombée pour le découper en morceau et le manger. La rumeur ou le café disait
qu’il y avait dans certains quartiers, des marchés ou 1’on pouvait acheter de la viande humaine.
Mais sur ce point, il y avait deux versions. La premiere disait que ces sorciers ne cuisaient pas
la viande. Mais la deuxiéme version disait qu’ils avaient de grosses marmites qui apparaissaient
et disparaissaient mystiquement, dans lesquelles ils cuisinaient la viande de leurs victimes avant
de la consommer. Pour aller plus loin, Liboulwa Mayi qui ne tarissait pas d’imagination ajoutait
que ces sorciers assaisonnaient leur viande et qu’ils se servaient des os du tibia en guise cuillére
a soupe. On rajoutait que la téte et les parties génitales étaient leurs parties préférées, qu’ils
adoraient bouffer des personnes bien en chair et qu’ils s’en prenaient toujours aux personnes
les plus utiles dans leur communauté ou leur famille pour faire souffrir cette derniére sans motif
réel. Car une autre légende dit que les sorciers ne bouffent pas les gens pauvres, qu’ils ont un
faible pour les gens riches, vertueuses et généreuses. Tout ¢a peut vous paraitre complétement
tiré par les cheveux mais certains pays ont leurs mysteres et les 1égendes sont ce qu’elles sont.
Dieu Seul sait combien d’histoires nous avons écoutées a propos du monde invisible...

Si je m’en tiens aux différentes versions entendues sur la mort de papa, je devrais me
dire qu’il était mort plusieurs fois. Le comble c’est ce qui se disait dans la famille paternelle ou
on accusait Mama de 1’avoir empoisonné pour hériter de ses biens. Des histoires comme celle-
la il y en avait des centaines a Mutunasé Makololikolo. Des veuves et des orphelins se
retrouvaient complétement dans la rue, quand on ne leur confisquait pas tous les biens du
défunt. Parfois sans accuser la veuve de quoi que ce soit on exhumait des traditions loufoques
pour les déposséder ou les jeter dans la nature. Je sais trés bien de quoi je parle puisque moi,
mon frere et Mama avions été chasses de la cour de Papa par certains membres de sa famille
comme des malfrats. C’est a partir de cette nuit, ou nous sortimes par la fenétre (et ce n’est pas
une figure de style hein) sous le coup des menaces de certains de nos oncles, que Mama avait
commencé son combat. Le combat de sa vie ¢’était nous, ¢’est-a-dire moi et mon frére : ses
deux garcons qu’elle appelait et considérait comme ses yeux. Pour nous deux, elle aurait remué
le ciel et traversé le fleuve que tout le monde redoutait afin de nous offrir le strict minimum.
Apres notre expulsion qui était un €événement que j’ai toujours eu du mal a comprendre
(comment comprendre que tes oncles qui venaient tous les soirs manger la nourriture de ta mere
puissent soudain devenir vos bourreaux...), j’ai commencé a me poser des questions. Je les
posais plus a Mama qu’a moi-méme. Et elle se donnait de la peine a me répondre tout en prenant
le soin de bien expliquer, mais je ne comprenais rien. Tout ce que je rétorquais ¢’était ‘‘je ne
comprends pas Mama...”” et elle ajoutait ‘‘tu finiras par comprendre un jour...”” Mais je ne
comprenais toujours pas pourquoi les freres et sceurs de mon pére nous jetaient dehors alors que
les maisons et la cour appartenaient a Papa... Nous étions leurs neveux et habitaient de surcroit
chez notre pere, mais rien a faire. Ils nous mirent dehors et allerent jusqu’a menacer Mama de
mort parce qu’elle ne voulait pas libérer les lieux. Elle avait beau m’expliquer que ¢’était ainsi,
que c’était la tradition de chez Papa et qu’il fallait s’y plier, je ne comprenais rien.



- Mama pourquoi ils nous chassent ? N’est-ce pas la maison de Papa ?
- C’est comme ¢a que les choses se passent chez vous mon fils !

En disant chez vous, ¢’était pour elle une facon de me dire que j’appartenais a I’ethnie de mon
pére et peut-étre méme qu’elle me suggérait de changer cela en grandissant... de tout ce que je
sais, c’est que la tribu des panthéres est patriarchale. Un garcon porte le nom de son pére et
appartient d’abord a I’ethnie de son pére avant celle de sa mére. Et pourtant Mama venait d’une
ethnie matrilinéaire mais devant cette masculinité mal exploitée de mes oncles, elle n’y pouvait
rien.

- Chez nous Mama ?

- Qui fiston, tu es un garcon. Tu es de la tribu de ton pere.

- Mais tonton Jean et tonton Mabélé sont des fréres de Papa, non ?

- QOui mon fils...

- Mais pourquoi ils nous chassent ? Qui va habiter notre maison apres ?

- Jene sais pas fils... peut-étre qu’ils vont la vendre de peur que [’esprit de votre
défunt ne vienne les tourmenter ...

- Et pourquoi tantine Wonda s’y met-elle aussi ? Papa viendra les tourmenter ?
Et comment ?

- Tu comprendras plus tard mon fils....

C’est aussi ce jour-la que j’avais compris qu’en Afrique, les morts ne sont pas morts.
C’est un auteur sénégalais du nom de Diop qui I’a écrit dans 1’une de ses sublimes poésies.
C’est la-bas que j’ai appris cette maxime qui pour moi deviendra une philosophie qui me
rapprochera de mon pére invisible et de ’au-dela. Mama m’expliqua longuement que s’ils
n’étaient pas contents, les morts pouvaient revenir perturber les vivants dans leur sommeil,
surtout si ces derniers n’honoraient pas la mémoire du disparu. Apres un long moment
d’explications en vain, Mama décida de nous conter une histoire. Car mon frere, Monzoto, était
juste a coté. Mais contrairement a moi, lui ne posait aucune question. C’était comme s’il avait
compris toutes les manigances de nos oncles et tantes paternels. Je finirai par comprendre plus
de quinze plus tard qu’en plus d’avoir tout compris, il bouillonnait plutdt de colére et qu’il ne
pensait qu’a grandir et se venger. Sa soif de vengeance se manifesta un jour — plus de quinze
ans apres la disparition de Papa — quand I’une de nos tantes vint s’agenouiller agonisante devant
Mama pour lui demander pardon pour tout le mal qu’elle, ses freres et sceurs nous avaient faits
vivre. Elle précisa qu’elle luttait chaque nuit avec I’esprit de Papa qui la tourmentait pour ce
gue vous savez. Mama dans sa gentillesse Iégendaire accepta les excuses et prononca son
pardon, mais a la surprise de tous, mon grand tourna le dos a tante Wonda cria presque en
maugréant « moi je ne vous pardonnerai jamais ! ». Et il disparut derriére le rideau de la maison
pour ne réapparaitre qu’apres le départ de cette tante. C’est pour que les enfants peuvent avoir
une mémoire qui traverse le temps. Il ne faut jamais leur faire du mal en pensant que le temps
I’effacera.

- Je te promets que tu comprendras mieux apres cette histoire

Dit Mama avec cette humeur convaincante qu’elle prenait lorsqu’elle voulait nous mettre en
confiance. Elle avait dit cette phrase en nous demandant de I’écouter attentivement sans
I’interrompre. Ah oui hein ! c6té interruptions mon frere et moi fonctionnions plus que les
interrupteurs d’ampoules.



- Lisapo Onge ?

Demanda-t-elle. Et nous répondimes « Ongééé ». C’était la formule en langue locale — notre
langue maternelle — employée par le conteur ou la conteuse au début de chaque conte pour
demander la parole et I’auditoire — qu’importe le nombre — devait répondre en donnant la parole
a celle ou celui qui allait conter. Ici en occurrence Mama disait « que je raconte ? » et nous
avions répondu a I’unisson « raconte ». Et elle commenca en ces termes :

Il était une fois dans un village lointain appelé Mongo, une famille constituée de deux
meéres, un pere et leurs sept enfants. C’était une famille qui pratiquait la chasse, la cueillette et
I’élevage. C’était aussi a I’époque ou les animaux et les humains parlaient le méme langage et
se comprenaient. A cette époque-1a, un humain ne pouvait pas couper un arbre, abattre un
animal ou égoger un poulet sans s’expliquer ou demander pardon. Cette famille vivait tranquille
et en harmonie avec tout le village et leurs voisins immédiats qui étaient le ciel, la terre, la forét,
les riviéres et les animaux qui peuplaient ces différents lieux. Mais comme une vie n’est pas
une vie sans difficultés ou problemes, une forte sécheresse s’abattit sur leur village et elle dura
cing ans. Et comme chaque crise révéle toujours ses héros et ses monstres, cette sécheresse qui
dévasta toutes les cultures vivrieres de ce village fit apparaitre une autre crise entre familles et
voisins du village. D’aucuns suggérérent la chasse a outrance et sans respect des regles du
villages compte tenu de I’urgence de la famille qui s’abattait sur les villageois de Mongo ;
d’autres par contre, a I’instar de Mabandza qui était ce pére de famille de deux meres et sept
enfants, insistérent sur le fait qu’il fallait respecter la tradition a tout prix, au risque de rompre
I’équilibre qui régnait dans ce coin du monde. Mais avec la persistance de I’interminable saison
seche et la famine au village, les habitants commencerent a s’impatienter et leur ventre et
raison de leur respect de la tradition.

N’ayant pas pu résoudre ce conflit qui divisait les habitants de Mongo en deux courants,
le chef du village se lava les mains a la Ponce Pilate et dit aux villageois de faire ce que bon
leur semblait. Apres cette phrase démissionnaire du chef, les réactions ne se firent pas attendre.
Dés la tombée de la nuit, les chasseurs qui étaient partisans de la chasse a outrance rentrérent
avec un lot impressionnant de gibiers. On organisa un barbecue géant et village entier mangea,
festoya jusqu’au petit matin. Tous firent la féte sauf Mabandza et sa famille qui décidérent de
ne pas prendre part a la féte. Cette nuit-1a, au moment ou tout le village dansait au rythme des
tam-tams en se gavant de viande de brousse fraiche, personne n’entendit les plaintes des
animaux venant de la forét, excepté Mabandza et sa famille qui, en plus de ne pas participer a
la féte du village, habitaient proche de I’entrée de la forét. lls entendirent les cris, pleures et
plaintes des animaux de la forét qui déciderent de s’attaquer au village des humains pour a la
fois, se venger et se débarrasser du danger que représentait désormais ces derniers. Car il était
clair qu’apres avoir festoyé, les humains allaient revenir a la charge puisque la longue saison
seche qui s’abattait sur le village n’avait pas encore dit son dernier mot.

Il'y avait désormais un monde qui séparait celui des animaux de celui des humains. La
nuit ou les humains célébraient le fruit de leur chasse en festinant, le monde des animaux était
en deuil. Mais apres avoir écouté les griefs des animaux contre les humains, Mabandza décida
d’aller les rencontrer pour trouver une solution. Il était conscient qu’il fallait rétablir (au moins
essayer car il n’existait plus) et que si une guerre éclatait entre ces deux mondes les humains ne
pouvaient pas I’emporter sur ces animaux a une époque ou il n’existait pas de fusil. Il se rendit
donc en brousse le lendemain de la féte des humains. Quelle ne fit pas sa stupéfaction en



constatant qu’il ne pouvait plus communiquer avec le monde des animaux dans la langue
habituelle. Heureusement que Ntsiétsié (un petit oiseau, sans doute le plus petit de tous qui
voyait loin, volait vite et plus haut que les aigles) qui était le chef des animaux comprenait
encore ce que disait cet humain qui avait osé revenir dans la brousse aprés le bain de sang de la
veille. C’est donc lui, Ntsiétsié, qui servit d’interprete entre Mabandza et le monde des animaux.
On pourrait s’étonner de voir ce petit oiseau étre chef des animaux, mais il faut savoir qu’il était
tres intelligent. C’est surtout gréce a capacité a résoudre des conflits que cet oiseau avait gagné
la confiance et le respect de ses semblables. Un matin alors qu’il cherchait de petites tiges de
paille pour confectionner son nid, Ntsiétsié atterrit sur le dos de I’éléphant en pensant que c’était
un rocher. Aussitot, il 1acha une fiente et fat surpris de voir au bout de quelques secondes ce
qu’il pensait étre rocher se mettre en mouvement. Il constatera bientot qu’il avait fait ses besoins
sur I’éléphant qui était visiblement agacé et en colére. La légende raconte les excréments de
notre cher oiseau étaient redoutés par tous les animaux de la forét parce qu’ils étaient bralants
et sentaient si fort qu’il fallait deux a trois semaines pour se débarrasser des odeurs.

A cette époque, les animaux de la forét réglaient leurs différends en duel et le lion qui
était le roi a ce moment-la veillait au strict respect de cette tradition. Il devrait donc
naturellement y avoir un duel entre Ntsiétsié et I’éléphant. 1l consistait & attacher une corde
solide et incassable, faite de lianes de brousse, sur I’une des pattes de chaque combattant afin
que ces derniers se tirent. Le premier a trainer I’autre jusqu’a lui était désigné vainqueur et le
perdant devait devenir son esclave pendant une année entiére. Se sachant pas fort et pas capable
de devenir I’esclave d’un éléphant qu’il fallait nourrir pendant un an, il alla consciemment faire
ses besoins sur le dos de I’hippopotame qui toute suite le provoqua aussi en duel. Malin, il
parvint a convaincre I’hippopotame de ne pas aller signaler le duel au lion prétextant qu’il
perdrait de toute fagon. Berné, ce dernier accepta en se délectant de I’idée d’avoir un esclave
qui allait bientét lui permettre de ne plus faire d’efforts pour ces tonnes de feuilles a brouter.
Le lendemain toute la forét flt ameutée pour assister ce duel que tout le monde qualifiait de
suicide pour Ntsiétsié car on s’imaginait mal ce petit oiseau terrasser son adversaire qui avait
mille fois son poids. Ce que les spectateurs ignoraient c’est que notre cher oiseau avait bien
préparé son coup ! Au moment du duel, on attacha un bout de la corde de liane sur la patte de
I’éléphant qui ricanait en voyant son adversaire. Lorsque 1’on voulut mettre I’autre bout a sa
patte de Tsiétsié, il refusa et supplia I’arbitre de le faire lui-méme dans les airs afin qu’il
bénéficie de toutes ses forces. L’arbitre du duel qui était madame tortue n’y vu aucun
inconvénient et le lion acquiesca. Aussitot le bout de la corde a son bec, il s’envola a la vitesse
de la lumiére et si haut que personne ne remarqua le détour qu’il fit pour aller attacher le bout
de la corde a I’hippopotame a qui il servit les mémes alibis que de I’autre c6té ou I’on commenca
a s’extasier lorsqu’on vit la corde se raidir et faire tomber I’éléphant qui ne se doutait de rien.

Perché sur le faite du plus grand des arbres de la forét, Ntsiétsie suivait le duel en
picorant un épi de mais. Le duel dura toute la journée. L’éléphant et I’hippopotame se tirérent
de toutes leurs forces mais rien n’y fit. Et pourtant tout le monde pensait que c’était Ntsiétsié
qui se débattait. 1l y elt de la pluie, du vent et des chutes d’arbrisseaux jusqu’a la rupture de la
corde a la tombée de la nuit. Le résultat du duel fat déclaré nul et égalitaire. Aucun des deux
challengers ne devint esclave de I’autre et le public n’en revint pas que tout cela ait été possible.
Aprés avoir pris le soin de regarder et écouter tous les détails du compte rendu de I’aprés combat
avec I’éléphant qui n’hésita a le féliciter, notre cher oiseau s’envola pour s’enquérir de la
situation du c6té de I’hippopotame qui a son tour lui fit les mémes compliments que I’éléphant.
A compter de ce jour-la, Ntsiétsié acquit une renommée inégalable ainsi que le respect de tous



les animaux de la forét et sa candidature, quelques annees plus tard, pour devenir chef rencontra
un succes total. Son mythe était si puissant que des siecles aprés, on raconte encore son histoire
pour illustrer I’adage selon lequel la force ne réside pas que dans les muscles.

Mabandza était donc devant Ntsiétsié pour négocier une réconciliation entre les humains
et le monde des animaux. Les discussions furent longues et houleuses tellement certains étres
du monde des animaux étaient préts a en découdre. La solution arriva plus tard quand Mabandza
promit de défendre le monde animal contre les invasions humaines sauvages et cela jusqu’a la
derniére goutte de son sang s’il le fallait. Touchés par cette empathie humaine sans pareille, les
animaux acceptérent I’accord. Mais notre ami chasseur n’eit méme pas le temps de célébrer ce
succes. Une fois rentré au village a la tombée de la nuit, il surprit les hommes en train d’affQter
leurs armes pour retourner a la chasse le lendemain méme du grand festin nocturne qui s’était
tenu autour du feu de bois. Les braises n’étaient méme pas encore éteintes que les humains
avaient deja épuisé leur stock de viande de brousse en une nuit seulement. 1l essaya en vain de
les convaincre et n’elt que le temps d’aller expliquer ce qui se passait a sa famille avant de
retourner en courant dans la forét pour prévenir les animaux de I’attaque imminente que les
humains s’apprétaient a lancer. Les animaux eurent le temps de se préparer toute la nuit avec
I’aide de Mabandza. Quand le lion — qui était désormais devenu le deuxiéme chef des animaux
— lui demanda pourquoi il faisait tout ¢a, notre cher chasseur lui répondit que ‘‘étre neutre en
situation d’injustice c’était le camp de I’oppresseur’’. Au premier chant du coq, les humains
envahirent la brousse mais furent confrontés a une résistance farouche et s’étonnérent de voir
I’un des leurs se battre dans le camp adverse. La bataille fit sanglante et malheureusement
Mabandza sera compté parmi victimes malgré la victoire écrasante des animaux sur les
chasseurs qui ne repartirent qu’avec un petit lot de viande de brousse. Pris de tristesse et de
compassion pour cet étre qui les défendit de toutes ses forces en y laissant sa vie, le plus vieux
des animaux (un grand singe centenaire appelé kokonabango), qui était nganga c’est-a-dire
prétre guérisseur et guide spirituel, usa de ses connaissances pour entrer en contact avec le
monde de Dieu a travers I’esprit des ancétres et leur exposa sa doléance. Cette doléance ne
demandait qu’une chose : permettre au disparu d’aller dire aurevoir a sa famille et veiller sur
elle dans I’au-dela mais aussi permettre désormais aux humains les plus méritants de revenir
sur terre sous d’autres formes aprés leur mort. Les ancétres parvinrent a convaincre Dieu en
louant la bravoure, I’esprit de justice, d’équité et le sens du sacrifice dont avait fait montre feu
Mabandza pour maintenir I’équilibre menacé entre les mondes animal et humain. Dieu accepta.
Et c’est depuis ce jour que les humains avaient gagné le droit de revenir sous d’autres formes
apres leur mort afin de régler certains problémes.



@Les rivieres de ma ville...

“Oto, flap, flap, rino...”” ! Ca c’était le réve de tout bon gamin de cette ville Mokili
Mbanga Ntaba ou a I’age compris entre neuf, dix et onze ans voire plus, les gargcons adoraient
pratiquer de I’acrobatie avec des pneus de véhicule usés — les pneus, tout comme les carcasses
de voiture trainaient toujours un peu partout dans les grands quartiers car il n’existait aucun
centre de recyclage dans le pays — ou carrément sur le sol. Chaque garcon révait de planer dans
les airs en accomplissant des figures acrobatiques exceptionnelles ainsi que le faisaient les plus
grands, et ‘“Oto, flap, flap, rino... >’ était le réve absolu au-dela des roues en I’air, pirouettes et
bien d’autres. C’était peut-étre notre facon de s’évader de ce quotidien qui accablait méme les
adultes. Pour pratiquer ce sport atypique dont j’ignorais complétement I’origine, il fallait
attendre la récréation a I’école ou aller a la recherche d’un cours d’eau. Je ne sais pas d’ou
venait I’idée de chercher des riviéres, mais le fait est qu’elles se trouvaient toujours en bas d’une
pente raide. Et les pentes, c’était ce qu’il nous fallait pour bien exécuter nos figures
acrobatiques. Nous en avions besoin parce que nous n’étions que des amateurs. Ceux qui
pouvaient pratiquer I’acrobatie sur terre plate c’était les plus grands, généralement agés de
seize, dix-sept ans ou plus. lls avaient plus d’expérience et étaient plus agiles. C’est en effet, en
les regardant faire que nous avons pris godt a e jeu.

Au-dessus des gargons de la ville que nous étions, I’acrobatie était un sport pratiqué par plus
d’un adulte. La pauvreté qui frappait de plein fouet les méres et peres de famille était tellement
lourde que ces derniers n’arrivaient jamais a joindre les deux bouts d’un mois avec leurs maigres
salaires. Cela les obligeait souvent a chercher d’autres moyens et solutions aussi difficiles que
de trouver des poux sur la téte d’un chauve. La délicatesse de cet exercice avait fini par prendre
I’appellation de ‘‘acrobatie’’. Dans cette ville tout a un nom. Que ce soit le méchant voisin qui
aime importuner les passant ou les gamins qui adorent quémander... Méme les fonctionnaires
de I’Etat étaient devenus des acrobates d’un quotidien rude et qui n’épargnait personne. Leurs
salaires de misere s’épuisaient avant méme le milieu du mois. Les rares fonctionnaires qui se
la coulaient douce, c¢’était des directeurs de je ne sais quoi, des ministres, des conseillers et
autres gens de cravate (il y en avait tellement, mais on ne voyait pas le fruit de leur travail
hormis leurs nombreuses makango? et le fait qu’ils se grossissaient les bides a une vitesse
extraordinaire). Ces gens adoraient tellement qu’on vienne quémander ou solliciter de 1’aide
auprés d’eux — qui pour des obseques, qui pour un voyage, une ordonnance ramassée ou
fabriquée (les ordonnances ca se fabriquait dans les nombreuses cliniques clandestines qui
pullulaient dans la ville et qui étaient tenues par des promotions de médecins formés que I’Etat
peinait a enrdler dans la fonction publique). Ces gens de cravate étaient aussi de véritables
acrobates. lls passaient la plus grande partie de leur vie a courir les femmes et vider les caisses
de I’Etat, pour aller s’endetter chez les Mindele par la suite ; ces mémes Mindele qui ne nous
prétaient des fonds que pour asphyxier nos économies !

L’acrobatie était devenue un sport national. Seulement les catégories étaient trés
différentes. Entre la corruption de petits fonctionnaires et les détournements de fonds des
ventrus de la république, le pays se mourait & grand feu. Tout cela, personne ne le dénongait
réellement. Les populations des villes et quartiers pauvres désignaient les ventrus de la
république par les ‘‘bouches qui mangent la viande’’. Cette expression était 1’invention d’un
artiste chanteur du pays qui portait comme prénom, le nom d’un ancien président des Usa. Ce
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dernier avait été porté disparu apres cette trouvaille. On raconte que le régime en place lui
reprochait de les taquiner et d’éveiller la conscience d’une population qu’ils se donnaient
beaucoup de peines a endormir. 1l fit semble-t-il abattu par les chiens de garde du régime
incarné par les gens de cravate qui tuaient le pays a grands incendies par le bradage des
ressources minieres et le pillage des caisses de I’Etat. Ce pays n’était autre qu’un grand feu de
forét. Un brasier, un enfer de chair humaine ou ceux qui ne savaient pas fermer leur bouche
finissaient par étre calciné. On ne peut pas dire que les gens se faisaient brdler, car nous en
avions vu de ceux qui pouvaient se sauver des bralures. Mais nul ne pouvait s’échapper de cet
enfer de chair humaine, surtout pas celles et ceux qui ne savaient pas fermer leurs bouches. Se
taire et accepter de crouler sous le poids du fatal écrasement de tétes par les gens d’en haut,
c’était le seul moyen de survivre. L’art du silence était devenu un véritable instrument de
terrorisassions. Des étudiants, aux éleves, en passant par les enseignants, les vendeurs et
vendeuses du grand marché de la ville, on pouvait se faire arréter, torturer puis jeter pour mort
dans les rues de la ville sans qu’aucune bouche ne s’ouvre pour vous défendre. Quand on ne
succombait pas aux coups et blessures sous ’effet de la torture, il fallait prier pour qu'une
pression extérieure, souvent exercée par les corps diplomatiques présents dans le pays, vous
vienne en aide. Et cela n’était possible que si la nouvelle de votre enlevement arrivait a
s’ébruiter. La plupart du temps c’est dans 1’anonymat que les quidams enlevés disparaissaient,
et les familles parcouraient toutes morgues pour chercher des corps qu’on ne retrouvait presque
jamais...

C’est dans cette ville cannibale que je suis né et j’y ai grandi avec un seul réve : y Vivre,
grandir, étudier et réussir afin de donner une lecon a toute cette jeunesse qui ne révait plus que
de quitter le pays. Oui, a un moment de mon enfance, j’ai vraiment eu I’impression qu’une
grande et écrasante majorité des jeunes de mon pays ne révait que de s’enfuir ! Le pays était
rangé par la dictature et la misére lui bouffait un peu trop la chair. En plus d’une corruption
endémique, les dignitaires du régime imposait I’omerta et la répression. Le pays était devenu
maigre, le pays se mourrait. Or, un pays qui ne fait plus réver sa jeunesse est un pays qui signe
son arrét de mort. Une jeunesse a besoin de réves, d’illusions lumineuses et méme d’utopies
pour se sentir en vie. Au lieu de cela, le régime en place nous servait des enlevements, des
arrestations arbitraires, des assassinats et empoisonnements d’opposants politiques, en plus de
gros et grands détournements de fonds publics. Mais dans cet imbroglio, moi et quelques-uns
de mes amis ne révions que de changer cet état de choses. Oui, méme a coté de la merde des
roses peuvent pousser ! Ce n’était pas étonnant que d’autres amis nous traitent de réveurs. Cela
sous-entendait que nous n’étions pas réalistes, car au lieu de penser a occuper de grands postes
pour réaliser de grands détournements de fonds publics a notre tour et se construire des villas
énormes comme les pyramides d’Egypte, nous réfléchissions a comment sauver le pays, c’est-
a-dire comment faire que personne ne meurt de faim dans notre pays ; que les enfants a I’école
ne s’asseyent plus a méme le sol comme nous et que les gens arrivent a se soigner et manger a
leur faim sans forcément se ruiner...

Nous révions beaucoup, et moi encore plus. C’est sans doute pour s’accrocher a nos réves
que deux décennies plus tard, nous crédmes un mouvement social qui avait pour but de
renverser le régime en place. C’était de la folie me diriez-vous, mais comme disait Thomas
Sankara : "on ne peut pas vouloir changer le monde sans un brin de folie” ! Alors avec ce
mouvement que nous appelames "Le Changement Maintenant™, nous nous accrochames a nos
réves avec énergie et détermination certes, mais aussi avec beaucoup de folie et de naiveté.
Nous étions une dizaine a la création de ce mouvement, mais deux ou trois mois plus tard nous



étions pres d’une centaine. Ce résultat était le fruit de nos campagnes de sensibilisation dans les
campus universitaires, les lycées et les marchés de la ville. Personne n’en revenait. Car apres le
coup d’Etat qui avait occasionné la guerre civile et le retour du dictateur infatigable au pouvoir,
plus personne n’osait entreprendre des actions de contestation politique. La grande majorité de
la société civile du pays avait été corrompue, et une autre partie contrainte a I’exil. 1l était donc
extraordinaire voire miraculeux de remarquer que des années apres, un groupe de jeunes artistes
et étudiants (ressortissants de différents quartiers de la capitale) parvienne a braver la dictature
avec autant de détermination. Ce que les gens ignoraient, c’est que nous nous connaissions
depuis des années. Car le groupe de dix qui était a I’origine de notre mouvement contestataire
était en contact depuis I’époque de nos baignades dans les différentes riviéres de la ville, mais
c’était Motumoké — mon meilleur ami — et moi qui étions a I’origine de tout. Aprés
I’agrandissement du groupe, nous décidames d’organiser une premiére manifestation pour
réclamer de I’eau dans les quartiers qui en manquaient cruellement, alors que tout le pays était
traversé de cours d’eau. Mais la manifestation organisée devant le siege de la société qui
régissait la distribution d’eau potable se soldat par une violente répression aveugle et barbare.
Une vingtaine de nos amis et sympathisants se retrouva portée disparu. 1l eut également des
blessés et un mort. Des chaines de télévision et radio étrangeres s’emparérent de I’affaire et du
jour au lendemain, nous devinmes célébres dans tout le pays. C’est fou comme certains drames
peuvent révéler des héros ; a croire que les humains ne comprennent que le langage des
tragédies.

Aprés deux semaines sans nouvelles de nos amis, alors que le corps de notre ami Mawa,
tombé sous les tirs des shires, était introuvable, nous découvrimes que nos vingt amis étaient
séquestrés dans une prison secrete des services de renseignement. C’est grace a Tata Matata
que nous parvinmes a avoir cette information. Elle était I’une des quelques rares femmes qui
osaient encore défendre les libertés individuelles et les droits humains dans le pays. Elle avait
créé I’OMDH (observatoire makololikolois des droits humain). Toutes les affaires d’assassinats
qui impliquaient les miliciens du pouvoir, et qu’aucun média de la place n’osait aborder, Tata
Matata les compilait dans des dossiers pour traduire leurs auteurs en justices et elle y parvenait
avec brio. Elle était respectée par le bas peuple et remportait quasiment tous ses proces. Avocate
de formation, elle défendait seule ses plaintes. Elle devint si influente et génante que le régime
décida de la faire taire, apres I’échec de plusieurs tentatives de corruptions. Elle avait refusé la
corruption parce que disait-elle, I’accepter c’était porter et partager le poids de plusieurs années
d’assassinats et vol.

Une nuit, alors qu’elle se reposait dans son lit aprés une longue journée de travail, elle f(t
réveillée par un violent bruit. Elle se réveilla a tue-téte et réalisa toute suite que sa fille, son mai
et elle étaient envahis par des individus cagoulés et armés jusqu’aux dents. La violence qui
suivit fut indescriptible. Elle fut violée devant sa fille et son mari que les barbouses battirent
jusqu’a la mort. C’est apres le départ de ces violeurs éhontés et plusieurs heures d’hésitation
que les voisins sortirent de leurs cachettes. Les premiers curieux coururent pour venir découvrir
I’horreur qui régnait dans cette maison familiale ou la mere et le pere gisaient dans leur sang,
pendant que leur fille unique était en larme... Tata Matata ne survécut a cet enfer que grace a
un voisin médecin qui se retrouva dans la premiere vague des curieux. Ce dernier s’étant rendu
compte qu’elle respirait encore, il lui administra quelques soins avant de I’évacuer vers I’hopital
le plus proche du quartier. Son mari n’e(t pas la méme chance. La nouvelle fit le tour du monde
et elle, ainsi que sa fille, devinrent des célébrités malgré elles. Mais dans son for intérieur rien
ne se cicatrisa. Sa force et sa volonté de vivre resteront sa fille avec laquelle elle s’exilera dans



I’un des rares pays voisins qui ne soutenaient pas la politique criminelle du régime de Mokili
Mbanga Ntaba.

Notre mouvement devint si célebre en un rien de temps qu’il avait fini par étre infiltré. Une
fois nos camarades libérés, apres avoir été jugés et condamnés a tort a trois mois de prison
ferme, nous avons repris nos activités. Quelques-uns de nos membres, pris de peur apres la
répression de la premiére manif, se désisterent et quitterent le mouvement. D’autres prirent
carrément le soin de quitter le pays avec I’aide de leurs parents. Mais Motumoké, d’autres
camarades et moi avions déecidé de continuer le combat. C’était a I’époque ou la Constitution
du pays ne permettait pas au Dictateur infatigable de briguer un nouveau mandat. Nous voulions
donc faire respecter la loi et nous débarrasser du dictateur, mais les choses ne se passerent pas
comme ¢a. Les manifestations qui suivirent nos différentes campagnes de sensibilisation
mobiliserent plus de monde, mais la répression fut encore plus violente et nombre de morts fut
multiplié par centaines. Le dictateur, ayant recu le soutien de I’ancienne puissance coloniale,
qui était pourtant toujours présente et nommait les présidents, se livra a une véritable chasse a
I’homme contre tous les opposants politiques et les mouvements contestataires. Méme a
Liboulwa Mayi — pourtant le plus contestataire des quartiers ou la population tenait souvent téte
a la police — les nganda étaient tous hermétiquement fermés, la biere était devenue une denrée
rare puisque la police, qui se comportait comme la milice du régime, rodait incessamment dans
les parages et ramassait le moindre jeune qui s’aventurait dans la rue. Nombreux finirent en
prison, certains portés disparus (quand on ne retrouvait pas les corps) et d’autres en exil comme
moi.

Ce que nous redoutions était arrivé, c’est-a-dire un manque de patriotisme du dictateur qui
allait systématiquement engendrer une répression aveugle et folle ! Aprés I’échec de nos
différentes manifestations, notre mouvement fat interdit sur toute I’étendue du territoire
national, alors qu’il n’était méme pas Iégalement enregistré, et nous étions devenus des parias.
La violence avec laquelle tous ces événements s’étaient produits me fit comprendre qu’on ne
fait pas une révolution comme on va au marcher. Méme les bras levés en signe de non-violence,
les shires du régime avait tiré a balles réelles pendant les manifs. Face aux armes et a la violence
d’Etat, il faut que les opprimés apprennent a s’organiser autrement. Ne me demandez pas
comment... Je ne sais comment. J’ai, par quel miracle, survécu a la répression alors que j’étais
en premiere ligne et que des gens qui étaient a coté de moi tombeérent, pendant que d’autres
finirent par se faire arréter. Du jour au lendemain j’étais devenu un sans abri sur la terre de mes
ancétres, en plus de devoir me cacher de tout le monde. C’est en apprenant que les miliciens du
régime — qui me reprochaient d’étre I’un des meneurs des mouvements de contestation — se
rendirent jusqu’au domicile familiale pour menacer Mama de leur dire ou je me cachais, que je
décidais de quitter le pays. Abandonnant presque par terre tous mes réves et tout ce que je
projetais faire au pays. Je rendis une derniére visite a Mama pour lui dire aurevoir et nous nous
séparames en larmes dans la nuit totale et sans lumiére. A la tombée de la nuit, il faisait souvent
tres noir a Liboulwa Mayi a cause des coupures d’électricité et du manque d’éclairages publics.
Je n’ai plus revu Mama que dans les photos et je ne I’ai plus écoutée que par téléphone. Je ne
pouvais pas rentrer chez moi, tant que le méme régime était en place, et je n’avais pas les
moyens de la faire voyager. C’est a cette période que j’ai commencé a lui envoyer des lettres-
poeme alors qu’elle ne savait ni lire, ni écrire dans cette langue. J’ai toujours espéré que
quelqu’un les lui lise et traduise dans notre langue maternelle. La premiére lettre-poéme que je
lui ai envoyée, je I’ai écrite dans un bus pendant que je traversais un pays de I’ouest du continent
a la recherche d’une terre d’asile.



Le Benjamin malgré lui... (lettre-poeme)

Quand le ciel trouble

D’inquiétude frissonne

Et que le mal du pays m’envahit
Comme les vagues de la Mere
Envahissent les berges de ces cOtes

Qui n’attendent que 1’cau — cycle éternel

I1 arrive que mes forces m’abandonnent
Que mes convictions tergiversent

Et ¢’est aussi pendant ces moments
Que mon étre angoisse

Pendant que ma téte voyage

Dans un néant interminable —

Mer !

Le fils en moi

Ne saurait t’oublier un seul instant

Tu habites mon étre de souffle comme de téte
Loin de toi je m’étiole

Ta voix ne suffit plus

Tes vagues s’éloignent

Ma!

Je continue ce voyage

Celui que tu m’avais interdit

Alors que la dictature du pays

Essayait de manger I’avenir de ton fils chéri —

Meére !

Le benjamin malgré lui

N’a d’autre réve que de retrouver

La tendresse de tes bras

La succulence de tes mets

Le feu de ton regard de femme debout

Alors chaque soir

Je réve de te retrouver — Mama
Je pense a rentrer

Je respire la soif de te regarder
Mais le pays ne veut pas

Le cceur révolté

La larme a I’ceil

L’espoir allumé

Le réve un peu brisé

Je continue a te porter
Dans ce cceur d’enfant
Qui ne m’a jamais quitté...



Mutunasé Makololikolo était un beau pays avec une nature incroyable et des rivieres a tout
bout de champ. Quand nous grandissions, I’une de nos occupations favorites était de sillonner
les quartiers. On parcourait plusieurs kilométres a pieds juste pour le plaisir d’aller a la
découverte d’autres rues, avenues, marchés et surtout des rivieres. La baignade dans les rivieres
de la ville était notre passetemps favori. Et dans cette soif de découvrir la ville, on découvrait
aussi d’autres visages et on se faisait méme de nouveaux amis. C’est aussi a travers ces
nouveaux amis que j’ai appris d’autres langues de mon pays sans intermédiaire. Nous nous
promenions souvent en groupe de six, sept ou huit mais jamais dix. Car pour regrouper dix
gamins de Liboulwa Mayi, il fallait un autre type de motivation comme un match de foot ou
des compétitions d’acrobatie inter quartiers. Hormis ces deux activités sportives, il était
impossible de réussir ce challenge, sauf si I’on faisait appel a Motumoké — qui était
probablement le jeune garcon le plus célébre de notre &ge. Avant de devenir célebre, Motu -
c’est ainsi qu’on I’appelait entre amis — était un garcon timide qui passait toutes ces journées et
soirées dans leur cour familiale en faisant de jolis dessins a méme le sol. Une parcelle cloturée
en bois avec des morceaux de tbles. C’était d’ailleurs le style de palissade qu’utilisaient
beaucoup de familles dans les quartiers moins nantis. Il avait fallu que je passe devant sa cour
un matin, pour le trouver accoudé a leur palissade en train d’observer les passants, pour le sortir
de sa taniére. Je ne sais pas vraiment qui de nous deux a sorti I’autre de sa taniere, mais c’était
moi qui étais venu le trouver la et pas par hasard parce gque j’étais venu remplir une mission que
m’avait confiée Mama. Je devais venir dans cette parcelle pour acheter du charbon de bois afin
gue Mama nous cuisine un de ses meilleurs plats. Apres avoir échangé quelques salutations,
j’ignore comment, mais nous étions devenus inséparables pour la suite de notre enfance. Le soir
méme de notre connaissance, nous jouadmes devant sa cour avant d’inviter d’autres camarades
de jeu a se joindre a nous pour le rituel des devinettes sous le pommier de la cour d’a c6té. Ce
pommier était pour nous I’un des arbres que nous fréquentions réguliérement. Nous le trouvions
toujours étrange avec ses petites pommes rouges (fruits que nous ne connaissions pas). Les
grandes personnes disaient que c’était des pommes sauvages mais aussi comestibles. Et nous
les mangions quand elles pouvaient pousser. Mais ce qu’il fallait éviter c’était de se laisser
prendre en train de les cueillir.

Motumoke était devenu mon acolyte, mon confident, mon meilleur et presque un frere. Nous
partagions la méme passion pour le dessin, la peinture, la musique et les jeux vidéo. Nos parents
furent obligés de devenir amis étant donné que Motu et moi passaient tout notre temps
ensemble, sauf lorsque nous allions a I’école. Les parents avaient comploté pour ne pas nous
inscrire dans la méme école. C’était peut-étre pour éviter de passer notre temps ensemble au
lieu de rester concentrés sur nos cours. Malheureusement, mon acolyte décida quelques années
plus tard de mettre fin a ses études apres avoir raté certificat d’études primaires élémentaires.
Sa mere eut beau le punir, le forcer, le conseiller, il refusa catégoriqguement de retourner a
I’école. On commenca fuguer ensemble et a deambuler dans les rues et quartiers de la ville.
Mais quand je rentrais, je prenais le soin d’aller voir d’autres potes pour recopier ce que j’avais
manqué comme lecons. Car a cette epoque, Mama prenait toujours le soin de vérifier mes
cahiers. Je me suis toujours demandé si elle arrivait a lire, mais elle-méme m’avouera des
annees plus tard qu’elle ne regardait que la date. Mama ne savait ni lire, ni écrire en francais
mais elle prenait le temps de regarder dans mes cahiers tous les jours. C’est seulement a partir
du collége qu’elle arréta ; sans doute fatiguer par le nombre de cahiers et de lecons. Mais son
contréle fut capital dans ma progression a I’école et toutes mes entreprises. J’ai toujours fait
des choix en évitant de vexer Mama. C’est seulement une fois a I’université que cela commenga



a changer. La-bas je remarquais que la situation catastrophique dans laquelle les gens vivait a
Mutunase Makololikolo était inadmissible et qu’il fallait faire quelque chose. Comment
accepter qu’un pays aussi riche que le nétre ait I’une des populations les plus pauvres au
monde ! Comment comprendre que nous manquions d’eau potable alors que nous et la
république d’en face partagions I’un fleuves les plus puissants au monde ! Comment imaginer
que dans un pays ou le tdt de mortalité est aussi que dans des pays en guerre permanente, ceux
qui se disent étre nos dirigeants et qui ont pris le pays en otage partent se soigner dans de grands
hopitaux privés en Occident alors que nous crevons comme des mouches !

Motumoké était devenu célebre dans le quartier grace a la danse hip-hop, mais il avait des
talents multiples comme moi. Nous apprimes la danse, la musique et la peinture ensemble
aupres d’autres amis lors de nos multiples promenades, cependant en danse, c’était lui le plus
doué de la clique. Il avait, comme moi, perdu son pere tres jeune, était benjamin et était élevé
par sa mere. A I’instar de la mienne, la mére de Motu se battait jour et nuit pour élever ses
enfants sans personne ne lui vienne réellement en aide. Ce qui avait considérablement augmenté
sa notoriété c’était une histoire de rivalité. En effet, Motu avait une petite amie qui s’appelait
Bouesso. Elle vivait dans le méme quartier que nous, mais du c6té du bloc adverse. Oui, il y
avait des rivalités de bloques a Liboulwa Mayi comme dans la plupart des quartiers de Mokili
Mbanga Ntaba. A notre niveau c’était deux petites avenues qui séparaient les blocs : il y avait
le bloc d’en bas et celui du haut. La jeunesse du bloc d’en bas appelait celle du haut par "Les
enfants d’en haut" et eux nous désignaient par "Les enfants d’en bas". Les filles des deux blocs
étaient censées ne sortir qu’avec les garcons de leur bloc respectif. Et celui qui réussit de
marquer un but a I’extérieur — c’est ainsi qu’on parlait de la personne qui arrivait a poser un
acte qui troublerait la quiétude d’un bloc adverse — ce n’était autre que Motu, notre pote danseur
et charmeur. La fille commenca naturellement a fréquenter avec assiduité notre bloc, et puisque
rien ne se cache a Liboulwa Mayi sans que personne ne le sache, la nouvelle de I’union des
jeunes tourtereaux se répandit de I’autre coté et nous flimes envahis un soir, alors que nous
dégustions — Motu, quelques amis et moi — un succulent mets que nous avait apporté la jolie
Bouesso. Les assaillants n’y allerent pas du dos de la cuillere, ils voulaient récupérer la fille et
la ramener chez elle. Sachant qu’il était rare que ce type de situations ne dégénere pas en grosse
bagarre entre les deux blocs, le Chef de bloc fit vite son apparition. C’est a moment que nous
avons su que notre belle et excellente cuisiniere avait un prétendant dans I’autre bloc, et ce
dernier tenait a tout prix a laver I’affront que Motu avait infligé a son camp. La derniére fois
gu’il y avait eu bagarre entre les deux blocs cela remontait a trois avant cette situation. 1l y eut
des blessés, des fracturés, des hématomés, et il fallut I’intervention des deux chefs de bloc pour
éteindre le feu car les barbouzes du régime s’en fichaient completement des bagarres et autres
querelles... Pour éviter le débordement alors que les esprits s’échauffaient déja, le Chef de bloc
(je parle du notre car il était le seul de tous les chefs du pays a porter le titre de sa fonction
comme prenom, tout le monde I’appelait chef de bloc, méme sa femme) fit la proposition de
faire asseoir les trois principaux intéresses, c’est-a-dire Motu, Bouesso et I’autre prétendant, au
milieu de la foule et de demander a la fille de choisir I’lhomme qu’elle préférait. D’habitude ce
genre de querelle au quartier pouvait durer toute la nuit, mais a la surprise genérale, tout le
monde était d’accord sur le procédé. On mit donc trois chaises au milieu de la foule qui avait
formé un énorme cercle. Les trois s’assirent et les deux chefs de bloc se mirent devant eux ; on
aurait dit un mariage a trois avec deux officiers d’Etat civil... On demanda a la fille de choisir
en toute liberté le garcon qu’elle préférait des deux et de I’embrasser. C’est un tonnerre



d’applaudissements qui accompagna I’enlacement entre Bouesso et Motu. Et c’est ainsi qu’en
plus d’étre un jeune danseur adulé, il devint le chouchou du quartier...

En termes de jeux de notre enfance, il y avait aussi le Lipato qui rassemblait plus d’une
dizaine de gamins, les filles y comprit. Le Lipato drainait du monde et ce qui me semblait
étrange c’est que malgré le fait qu’il exigeait de grands efforts physiques, ce jeu rassemblaient
filles et garcons sans que personne ne se plaigne. 1l consistait a courir sans étre touché par celle
ou celui qui était considéré comme pestiféré. Pour le pratiquer, il fallait non seulement savoir
courir vite et étre endurant physiquement, mais il fallait aussi avoir un sens du fairplay car la
fin du jeu était humiliante pour le.la perdante. Et pour désigner le ou la pestiféré.e cela se passait
au debut du jeu avec une sorte de tirage au sort chanté dirigé par I’un des joueurs. On formait
un cercle et celle ou celui qui n’arrivait pas a sortir avant la fin du tirage au sort était considéré
comme pestiféré.e, c’est-a-dire la premiere personne qui allait courir apres les autres jusqu’a ce
qu’elle touche ou contamine une autre personne. Le chant du tirage au sort était :

Ndékeé asumbi nyé

Aké kobenga mama na ye asopa mayi

Likundu jamais

Motuna ezalali numero combien ? 2

La, il s’agissait d’une interrogation et c’était un moment de calcul mental ou la personne

interrogée devait vite faire un calcul en quelques secondes, puis donner un chiffre qui avoir fait
le tour du cercle devrait retomber sur elle et lui permettre de sortir du cercle. Par exemple, s’il
y avait six personnes dans le cercle et que le refrain du tirage au sort tombait sur moi, il fallait
que je donne chiffre sept comme réponse a I’interrogation. Ainsi le guide ou la guide du tirage
allait compter six personnes en commengant moi et le compte allait aussi finir par moi. Le plus
compliqué pour tout le monde c’était au début du jeu, quand il y avait beaucoup de personnes.
Une fois qu’un joueur sortait du cercle, le refrain repartait :

Ndeékeé asumbi nyé

Aké kobenga mama na ye asopa mayi
Likundu jamais

Motuna ezalali numero combien ?

Une autre personne donnait sa réponse et le tirage au sort continuait en chant et en interrogation
jusqu’au début du jeu. Celui-ci se jouait toujours entre dix-sept heures et dix-huit heures trente.
Il se terminait lorsque I’un des parents venait chercher son rejeton. Cela signifiait que I’heure
de la douche du soir était arrivée. Mais le jeu avait ses regles et I’une d’elles qui réglementait
la fin exigeait de chaque joueur de faire un petit chant en prenant une poignee de sable qu’il
fallait laisser s’échapper du poing en comptant d’un a dix. C’était le rituel de fin qui semblait
étre une sorte de reproduction d’un sablier en nature. A la fin du jeu, il y avait toujours un.e
perdant.e — c’était la personne qui restait pestiferée a la fin du jeu. On I’accompagnait avec un
chant jusqu’a son domicile. Mais étant considéré comme le chant de la honte, accompagné de
rires sarcastiques et de cris moqueurs, beaucoup ne voulait pas I’entendre et ¢ca genérait parfois
des bagarres a la fin du jeu. Aprés ce jeu, tout le monde rentrait pour se doucher, diner et

2 Chant dans la langue du pays qui était aussi la langue nationale



ressortir pour les devinettes du soir sous le pommier sauvage. Le chant du perdant de Lipato
disait :

Mwana me lala na Lipato
Itu ya nyoka !

Mwana me lala na Lipato
Itu ya nyoka ! 3

Pour avoir perdu quelquefois a ce jeu, je comprends tout a fait la colére de Dongulu — un
autre de mes amis qui ne supportait pas la moquerie, encore moins de perdre et il se bagarrait
tous les soirs ou il perdait. Dongulu était fils unique et vivait avec sa mére dans leur cour
familiale. Tous ses oncles, tantes, cousins et cousines y vivaient aussi. C’était ainsi a Liboulwa
Mayi, des genérations d’une méme famille se coincaient dans une méme cour avec une
promiscuité qui n’embétait visiblement personne. La parcelle ou vivait mon ami était achetée
par son grand qui était un Ancien combattant. Les anciens combattants étaient ceux de nos
grands-parents qui avaient fait la premiere et la seconde guerre mondiale pour aller sauver nos
tortionnaires. Je le dis ainsi parce qu’enfant, je n’ai jamais compris comment les Mindele — qui
sont venus chez nous pour s’accaparer nos terres, ont tueé nos grands-parents, ont en déporter
des millions vers d’autres terres pour les réduire en esclavage — pouvaient revenir chez nous
pour chercher des sauvages (c’est ainsi qu’ils qualifiaient nos ancétres) aller faire leur guerre et
les libérer de I’occupation... Malgré tout cela, quand ses sauvages sans rentrer chez nous, apres
avoir gagné la guerre pour le compte du colon, les Mindele ont continué a les traiter comme des
sauvages. Le comble c’est quand ces anciens combattants, qu’ils appelaient vétérans, ont
revendique leur pension a Thiaroye, les Mindele n’ont pas trouvé mieux a faire que de les
bombarder. Je n'ai jamais compris cela et je ne le comprendrais jamais. Mais ce que je ne
comprends pas aussi c’est la fierté avec laquelle certains anciens combattants arboraient leurs
uniformes chamarrés de médailles... En tout cas, moi j’ai connu tout ¢a avec le grand-pere de
Dongulu qui nous racontait ses aventures de la grande guerre dans le froid et la neige. Il était
décédé le jour ou on vint lui annoncer la mort de son fils qui était aussi le pére de notre ami.

Vieux Mungwa que tout le monde appelait ancien combattant n’avait qu’un seul fils parmi
ces onze enfants qu’il avait eus avec ses trois femmes. Ce fils, Ya Elima, le pére de mon ami,
terrorisait tout le quartier. Personne ne cherchait a lui faire des histoires et encore moins d’en
faire a son fils unique Dongulu. Ya Elima était un géant comparé aux hommes du quartier. Il
était tres grand de taille et musclé comme un catcheur américain. Toutes les femmes du quartier
lui couraient apres et tous hommes évitait par tous les moyens d’avoir des accrochages avec lui.
Le dernier a avoir essayé c’était Ya Mbangos dont il avait ravi la femme pour en faire sienne.
Le combat entre les deux n’avait duré que trois minutes ; Ya Mbangos avait crié, insulté et
braillé pendant deux minutes, a la troisieme minute on I’avait ramassé pour courir avec lui aux
urgences. Il se réveilla la machoire et deux cotes cassées. Mais son adversaire qui profitait de
la crainte que les hommes du quartier lui vouaient, continua de prendre des femmes mariees par
force et tout le monde s’en indignait, mais personne n’osait I’ouvrir. Quand la guerre civile
(coup d’Etat perpétré par le Dictateur infatigable) éclata, Ya Elima fut I’une des premieres
victimes de notre quartier. On racontait qu’un véhicule bourré de miliciens vint le cherche manu
militari dans un nganda. On lui mit une cagoule et I’emmena dans une direction inconnue.
Personne n’a jamais su ce qu’il advint de lui. On n’a jamais retrouvé son corps méme apres le
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coup d’Etat. Etait-ce un réglement de compte ? En tout cas, les exécutions sommaires ce n’est
pas ce qui avait manqué pendant la guerre civile. Et nombreuses sont les familles qui jusqu’a
présent attendent encore des nouvelles de leurs fréres, sceurs, meres, péres, filles, fils, cousines,
cousins...

Etant jeunes, pour ne pas dire enfants, nous parcourions les venelles de Mokili Mbanga
Ntaba a pied et sans aucun souci. Certains d’entre nous se baladaient pieds nus. A cette époque,
aucune inquiétude ne pouvait s’immiscer dans caboches de gamins insouciants. Nos véritables
craintes et traumatismes n’ont pourtant pas tardé pour se présenter. Un jour de décembre d’une
certaine année, nous avions décide a I’unanimité d’aller & la découverte de la riviere la plus
redoutable et la plus éloignée de la ville. Elle se situait & plus de trente kilométres, dans I’un
des plus anciens quartiers de la capitale. Etrangement, ce jour-la nous étions prés d’une dizaine.
Tous ceux a qui on parlait de I’idée était tout de suite emballés et demandaient que I’on parte
dans I’immédiat. Nous nous fixdmes un lieu de rendez-vous et bizarrement a I’heure prévue,
tout le monde était la. C’était I’une des rares fois ou personne n’était en retard. Aprés des heures
de marches, nous arrivames a Mayi Ndombé que certains qualifiaient de riviere cannibale. Elle
devait sa renommeée et son nom par le nombre de noyades qu’on y enregistrait chaque et ce
n’était pas moins de quinze a vingt noyades par année. La légende raconte que cette riviere était
habitée par un génie féminin des eaux appelée Mayi Wata, et que c’était elle qui par jalousie
(toutes les victimes étaient de sexe masculin) s’en prenait aux hommes. Il parait qu’elle avait
un amant humain avec ils signerent un pacte qui stipulait qu’elle donnerait toutes les richesses
matérielles a ce dernier qui n’avait qu’un seul interdit : ne pas se marier et venir, chaque nuit
que Dieu fait, offrir des fruits et friandises a Mami Wata. L’homme qui était tres pauvre était
allé voir la sirene de son propre chef. Il accepta le pacte et devint trés vite riche. Tout son village
s’en étonna mais personne ne chercha vraiment a comprendre d’ou venait cette richesse, si ce
n’est apres sa mort. Des années passerent et celui qui était devenu I’homme le plus riche du
village commenga a s’ennuyer. Il alla voir Mami Wata pour renégocier leur contrat, mais celle-
ci refusa. L’homme décida de trouver une amante et mena une double vie en cachéte. Alertée
une nuit par le retard de son amant, elle décida de sortir de I’eau, se transforma en femme
normale et rendit visite a I’homme qu’elle trouva en plein ébats sexuels avec une inconnue !
Prise de colére, elle les tua sur le champ et retourna dans les eaux de Mayi Ndombé et décida
de se venger en 6tant quinze a vingt vies par année selon son humeur.

Lorsque nous arrivames a Mayi Ndombég, il y avait déja plein d’autres gamins et gamines
qui s’amusaient dans I’eau. Cela nous rassura méme si en apparence, cette eau était sombre de
couleur et que d’énormes rochers I’encadraient. Un de nos amis du quartier ou se trouvait cette
riviére vint nous accueillir en courant. Aprés les salutations et quelques rires, il nous montra du
doigt un gros rocher gu’il disait étre celui ou Mami Wata vient s’asseoir tous les soirs. 1l prit le
soin de signifier qu’il était strictement interdit de s’asseoir ou macher dessus. Mais des qu’il
finit son speech, Molayi — qui était le garcon le plus téméraire de notre groupe — se déshabillat
avec empressement et courut se placer sur le rocher interdit avant de faire un bruyant plongeant
dans I’eau. Connaissant la Iégende de Mami Wata, on resta tous bouche bée et tétanisés en
s’imaginant de ce qui allait lui arriver. Mais quelques secondes plus tard, il ressortit la téte de
I’eau se mit a nager en riant aux éclats. Nous nous mimes également a rire mais notre joie fut
de courte durée. C’est quand un autre ami voulut reproduire la méme chose que I’on vit Molayi
se débattre dans I’eau comme s’il était tiré sous I’eau par quelque chose d’invisible. On se mit
a rire, connaissant ses blagues, mais on arréta tout de suite quand il dispar(t sous I’eau. On
attendit une minute, deux, trois, quatre, cing : rien. Puis une heure et plus mais rien. Tout le
monde sortit de I’eau et I’on fit appel aux pécheurs qui se mirent a chercher tout au long de la



riviere. C’est seulement trois ou quatre heures plus tard que le corps remonta a la surface et on
se rendit compte que notre ami s’était noyé. Tétanisés par ce qui venait de se passer, nous étions
restés la des et des heures sans savoir quoi faire. Pleurs, cris et desolation nous envahirent et le
corps sans vie de notre ami fQt transporté a la morgue. Sa mere fut inconsolable. On I’enterra
quelques jours apres et nos aventures prirent fin...



VI.  LaFaralanchie veut notre pétrole...

Quand nous grandissions, I’on nous vendait I’image de 1’Occident comme celle d’un
paradis terrestre ou il pleuvait du jus d’orange et des croissants... On nous disait qu’on pouvait
y cueillir les billets de banque comme on cueille les mangues chez nous. Et si on ne voulait pas
se donner la peine de les cueillir, on pouvait juste attendre pour les ramasser pendant I’automne
qui était I’équivalent de la saison séche chez nous, a la différence que 1a-bas les feuillent qui
tombaient des arbres étaient des billets de banque. L’Occident c¢’était donc le paradis et notre
continent nous était cont¢ comme un enfer. Ce qui est absolument faux, il faut d’ores et déja le
souligner, afin d’éviter tout quiproquo. D¢s la dizaine d’age, beaucoup d’entre nous ne révait
que de partir... Partir pour faire la cueillette au pays des Mindélé. Et comme pour enfoncer le
clou, a cette méme époque régnait une chanson qui faisait fureur dans tous les ngandas de notre
pays et celui d’en face. Le pays d’en face ¢’était vraiment une invention de la colonisation et
c’est dommage qu’apres plus de la moiti¢é d’un siecle, les dirigeant.e.s (malheureusement
corrmpu.e.s et cupides dans leur grande majorité) ne parviennent pas a réunifier ce bout de
paradis... Je dis que c’était une invention parce que de part et d’autre du grand fleuve, ¢’était
pratiqguement les mémes peuples et les mémes us et coutumes. Mais un jour le colon est arrivé
et, avec beaucoup de subterfuges et de malices, il a divisé des villages, des familles, des freres
et des sceurs en deux pays et depuis : silence radio ! Voila des sujets qui auraient d0 intéresser
Radio Songi Songi, mais rien a faire. On préfere diffuser des fakenews et des commérages pour
amuser la galerie. La chanson a laquelle je fais allusion disait succinctement qu’en Occident il
faisait toujours trés bon, en parlant du climat et de la vie, tandis que chez nous il faisait un temps
de feu. Et cette chanson était arrivée a point nommé pour confirmer I’illusion dans laquelle on
bercait notre jeunesse.

A 1’époque ou cette chanson faisait fureur, Teté Palé qui, était chanteur et chef de cet
orchestre d’ou était parti cette chanson, était 1’'un des rares artistes de cette partie de notre
continent a voyager en Occident avec musiciens, danseurs et danseuses. Son orchestre quoi.
Cet homme gros comme trois individus de taille normale, était a la fois le patron de I’Empire
Babaku (nom de I’orchestre) et celui qui incarnait la fausse véracité de ce titre qu’il avait produit
avec son groupe. Car la vie en Occident n’était pas si simple qu’ils le chantaient, lui et son
orchestre. On connaissait certaines histoires tristes et les galeres que rencontraient les immigrés
en Occident pour avoir des papiers et du boulot. Des drames qui s’y produisaient faisaient la
une de Radio Songi Songi. Et, ils constituaient 1’ingrédient principal du café que prenaient
volontiers les Liboulois chaque matin pendant presque un mois, c¢’est-a-dire qu’on ressassait,
avec malice et vice, la méme histoire comme a I’accoutumée et les versions changeaient d’une
bouche a une autre, d’une rue a ’autre. C’était le fort des Liboulois et ils étaient imbattables a
ce jeu, qui n’en était pas vraiment un. Le drame tristement le plus célebre, c’était celui de
Molayi Nzete. 1l était pere de famille, avait un business qui tournait bien au pays, mais lui ne
révait que d’aller faire la cueillette en Occident comme son grand cousin. Un jour ce grand
cousin — qui etait un escroc avéré — lui proposa de venir en vacances chez lui pour voir a quoi
ressemblait 1’Occident. Il lui proposa méme de rester s’il le souhaitait. Car il allait lui faire
rapidement les papiers et a moindre colt. Sans se poser véritablement de questions, Molayi
Nzeté décida de liquider son business dans 1’espoir de s’installer en Occident et faire venir sa
famille plus tard. Sa femme avait eu beau le dissuader de liquider son business, Molayi ne
I’écouta pas.



Quand 1l atterrit a I’aéroport international de la Faralanchie (c’était le pays de réve de
beaucoup de ressortissants de Mutunasé Makololikolo), ses yeux s’illuminérent et son
imagination voyagea. Il révait déja de la cueillette des billets de banque et s’imaginait la avec
sa femme et ses trois enfants. Nous sommes a la moitié des années quatre-vingt-dix, le standing
des édifices et des infrastructures de 1’Occident est loin d’étre comparable a celui de
I’environnement de notre continent. A la sortie de I’aéroport, Molayi Nzeté planait encore dans
son imagination lorsqu’une voix singulierement familiere I’arracha de ses réveries.

- Hey Nzeté, ou vas-tu comme ¢a bledard ?

C’était la voix de Moto Mabé, son grand cousin qui était venu 1’accueillir a I’aéroport. Ce
dernier avait quitté le pays depuis deux décennies et n’y avait plus remis les pieds. Toute la
famille le prenait comme un modele de réussite, mais personne ne se demandait pourquoi ne
rentrait-il pas au pays méme pendant les grandes vacances ! La chanson de Téteé Palé ne disait
peut-étre pas faux hein, Moto Mabé avait certainement réussi sa vie et ne ressentait pas le
moindre besoin de retourner & la misére du bled...

- Cousin!

S’était exclamé Molayi Nzeté qui n’eut aucun mal a reconnaitre son grand cousin. Ils
s’embrasserent et firent les salamalecs sur place avant de s’engouffrer dans un bar qui se
trouvait a proximité de 1’aéroport. La-bas, ils discutérent pendant un long moment en buvant.
La biére coulait a flot et la discussion ne s’arrétait pas. Son cousin voulait rattraper le temps
perdu et avoir des nouvelles fraiches du pays, tandis que lui voulait tout savoir de la vie en
Occident. Et comme c’est toujours autour d’une biére que les langues se délient, Moto Mabé
expliqua a son cousin qu’il n’allait pas séjourner chez lui, ou sa femme et ses cing enfants
encombraient déja la maison, mais chez sa maitresse. L’autre qui n’était pas au courant de cette
histoire n'en fut pas du tout étonné. Avoir une maitresse dans la culture a laquelle ils
appartenaient était considéré comme une banalité ou une normalité. 1l ajoutera que ladite
maitresse attendait un enfant et que lui étant Iégalement marié, ne pouvait pas aller déclarer la
naissance du futur bébé. Il comptait sur son cousin pour le faire.

Pour agrémenter 1’affaire, Moto Mabé fit comprendre a son cousin qu’étre pere d’un
enfant né en Faralanchie lui garantirait un séjour illimité. Conscient que cela allait lui permettre
de jongler pour ramener sa famille restée au pays, Molayi Nzeté accepta sans réfléchir. Mais il
faut comprendre que son cousin ne lui avait pas laisser le temps de s’installer pour cogiter. En
bon escroc, il savait qu’il fallait cueillir les bledards dés I’aéroport et les embobiner avant qu’ils
ne commencent a voir clair, ¢’est-a-dire comprendre le mode de fonctionnement occidental.
Plus de quatre heures apreés, ils débarquérent chez Mandoki (la fameuse maitresse) avec bagages
et stock de bieres. La dame était effectivement trés enceinte. Molayi Nzeté dut se rendre trés
vite a I’évidence que son cousin ne blaguait pas... La dame, qui était bien informé par son
amant, accouchera trois mois plus tard et acceptera que le cousin du pere biologique de son
enfant en assume la paternité. Par contre, ce que 1’autre ne comprenait pas c’est que malgré le
fait qu’il déclarat la naissance du petit garcon et que ce dernier portait le nom du pére
biologique, son cousin exigea une grosse somme d’argent de sa part pour soi-disant lui avoir
permis de sé¢journer légalement en Faralanchie. Et I’histoire ne va pas s’arréter la car deux ans
plus tard, le couple clandestin donnera naissance a une petite fille et Molayi Nzeté assumera
encore la paternité comme avec le premier. Sauf qu’a ce moment-Ia, il n’avait toujours pas fini
de payer la somme d’argent qu’avait exigé son cousin et il avait du mal a trouver un boulot



stable. Ses économies s’amenuisaient. En plus d’étre loin de faire venir sa famille, il avait fini
par comprendre que son cousin se foutait de lui. La somme qu’il avait exigee était dix fois
supérieure a la norme des réseaux qui géraient ce genre d’affaires. Il finit également par savoir
que son cousin avait une grande réputation d’escroc.

Molayi Nzeté décida donc de renoncer au deal avec son cousin et de trouver d’autres
mécanismes qui lui permettraient de se debarrasser de son encombrant cousin et sa maitresse.
Il convoqua une réunion de famille (c’est ainsi que se régle les problémes chez nous et on
appelle ¢a I’arbre a palabre) et expliqua a Mandoki et Moto Mabé qu’il en avait assez de vivre
sous leur toit en feignant d’assumer des enfants qui n’étaient pas directement les siens. Jusqu’a
présent 1’0n ignore encore pourquoi, mais a I’issue de cette réunion les deux amants exigérent
de lui une énorme pension alimentaire et le payement direct de la somme restante concernant
leur accord concernant sa carte de sejour. 1l jura de ne pas payer et quitta la maison illico. Mais
Molayi Nzeté n’avait pas compris qu’il était pris dans un guet-apens. Il était 1également le pére
des deux enfants de son cousin et sa maitresse. Il n’avait pas dénoncé son cousin aupres de son
épouse légale et avait garder secréte cette affaire. Méme sa femme restée au pays avec les
enfants n’¢était au courant de rien. Donc quand Mandoki porta plainte pour abandon de foyer, la
justice condamna Molayi a lui verser une pension alimentaire pour qu’elle s’occupe des enfants.
L’ironie de I’affaire c’est que trois mois apres le verdict, Molayi n’avait pas compris que ¢’était
une affaire sérieuse. Il n’avait rien vers¢. Il avait été ruiné par I’amende qu’il fallait payer, en
plus d’une avance sur la pension, alimentaire avant de sortir de prison. N’arrivant plus a
s’occuper de sa famille restée au pays parce que fauché, coincé entre la justice, son cousin et sa
maitresse qui lui réclamaient encore et toujours de 1’argent alors qu’il n’avait plus de logement
et qu’il tralnait dans les rues de la Faralanchie, Molayi Nzeté décida de mettre fin a ses jours. Il
se rendit chez un autre de leurs cousins et quand ce dernier sortit leur chercher des bieres, il
sortit une longue lettre dans laquelle il expliquait tous ses déboires (il ’avait rédigée chez lui
avant sortir), la posa sur la table avant de se pendre au salon...

Nous avons donc grandi avec ces stéréotypes de ‘‘I’Occident paradis’> comme
références. Consciemment, inconsciemment ou subliminalement, nous assimilions ces
messages sans réellement y prendre garde. Réussir sa vie signifiait, pour nombreux et
nombreuses, aller faire la cueillette en Occident. Ensuite, il fallait revenir au pays d’origine
pour exhiber des babioles qu’on appelait richesses. On faisait le m’as-tu vu avec des choses
comme des chaussures de grande marque, des vestes, des voitures, des lunettes et parfois méme
des pipes a fumer. C’était cela le barometre de la réussite pour de nombreux jeunes. Une chose
était claire pourtant : nombreux des gens qui arrivaient en Occident ne revenaient que trés
rarement au pays. Excepté le phénoméne de mikilistes! refoulés (qui obligeait beaucoup de
ressortissants de nos pays en situation irréguliére d’étre rapatrié de force), rare étaient les
mikilistes qui rentraient pour les vacances ou d’autres situations familiales. Ce n’est que ces
derniers ne voulaient pas venir faire le malin au pays, mais ils n’en avaient pas les moyens. Ils
devaient faire des économises pendant deux ou trois ans avant rentrer faire le malin au pays.
Mais ¢a c’était inimaginable dans la téte des Mutunasiens? et Mutunasiennes. Car pour eux, on
ne pouvait pas vivre au pays de la cueillette des billets de banque et manquer de moyens.
L’affaire était sérieuse.

1 Bledard expulsé d’Occident (le-la mikiliste étant un individu qui réussit a s’installer durablement en Occident)
2 Habitants de Mutunasé Makololikolo



L’exhibition des richesses était un sport national. Son origine remonte aux premiéres
tournées occidentales des premiers musiciens d’apres 1’indépendance. Par la suite, les jeunes
générations de musiciens prendront le relai et ce sera la catastrophe. Nombreux des musiciens
de notre continent (surtout ceux de mon pays) étaient de vrais champions dans le sport
d’exhibition. Leurs objets d’étalages préférés étaient les femmes, les voitures, les chaussures
de grandes marques, les vestes et pleins d’autres babioles comme les cravates et les lunettes. ..
Vous vous demandez certainement pourquoi les femmes figurent dans cette énumération, n’est-
ce pas? Eh bien c’est a cause de leur comportement. Car certaines femmes du quartier
lorsqu’elles se pavanaient aux cotés de leurs Mikilistes (c’est ainsi qu’on nommait ceux.celles
qui vivaient ou avaient s¢journé en Occident), elles n’avaient d’autres fonctions que celle de
servir de trophée qu’on exhibait comme une marchandise. D’ailleurs pour bien remplir cette
fonction, nombreuses d’entre elles avaient choisi de se décaper la peau — il parait que cela les
rendait plus belles et dignes d’étre la copine d’un mikiliste. Il fallait voir comment elles se
déhanchaient, avec leurs grosses fesses, lorsqu’elles se retrouvaient dans les parades
qu’organisaient les Mikilistes pour se faire voir... Elles avaient aussi la bouche facile aux jurons
que des méres de jumeaux alors qu’elles ne 1’étaient pas (la société permettait aux méres de
jumeaux une liberté sans limites de dire et faire ce qu’elles voulaient : cela allait de la liberté
de parole a la polyandrie. Je n’ai jamais cherché a comprendre pourquoi cela, mais si jamais
Mamiika me le raconte un jour dans un songe, je reviendrai ici vous expliquer — sourire).

Les parades des Mikilistes se déroulaient toujours vers la moitié de la lune de juin. Ce
qui correspondait au début de la saison seche au pays et au début de 1’été en Occident. C’était
donc pendant les vacances. Quand ces parades qu’on pourrait qualifier de défilé de mode a ciel
ouvert commencaient, tous les gamins du quartier sortaient de chez eux pour venir contempler
le spectacle. Les jeunes enfants que nous étions leur offrions une haie d’honneur, avec des
chants populaires (mélangés aux chants de gloire dédiés au plus grimaceurs® de dans une langue
locale fortement empreinte de mots de la langue de 1’ancien colon faralanchien®. A ce moment-
14, les Mikilistes leurs plus gros gestes : certains agitaient leurs vestes, d’autres trainaient la
jambe en exhibant les étiquettes de leur veste ou chaussures, quand d’autres encore tapaient le
sol de toutes leurs forces en criant le nom de la marque ou de son fabriquant et la foule
s’emballait I Les femmes qui accompagnaient redoublaient d’efforts dans leur déhanchement
pour étre également visibles. A cette époque ils n’existaient pas vraiment de Mikilistes
exhibitionnistes femmes. Ce n’est qu’aprés la guerre que ce phénomene touchera les touchera.
Ce genre de parade consistait a montrer les griffes, c’est-a-dire faire le culte des marques
déposées de certains fabricants de vétements et chaussures de luxe. Montrer les griffes était
aussi un sport que les Mikilistes et leurs admirateurs affectionnaient particulierement. Ce sport
prendra plus tard les allures d’un sport national puisque le dictateur infatigable et ses ministrons
(ministres sans vergogne et illégitimes aupres des populations).

Les Mikilistes (c’était aussi une invention des jeunes de Liboulwa Mayi qui retournaient
au pays apres avoir été parmi les premiers a réussir a migrer en Occident) aimaient a repéter
que ce sport ne se pratiquait qu’a I’étranger et jamais a domicile. C’est-a-dire qu’ils
n’exhibaient que des habits et chaussures de grandes maisons ou marques occidentales et jamais
celles des couturiers ou fabricants de chaussures locaux. Vous imaginez le degré d’aliénation ?
L’Occident était le model et tout le monde devait I’accepter sinon on était traité de Ngaya

3 Faiseurs ou faiseuses de grimaces
4 Reatif a la langue de la Faralanchie (ancienne métropole et pays colonisateur de Mutunasé Makololikolo)



(broussard ne sachant pas s’habiller ou pauvre type ignorant le sport d’étalage). Ce fléau a
grandi et a dépassé les frontiéres de Mutunasé Makololikolo pour s’installer comme mode dans
plusieurs pays du continent.

L’un des plus célebres de ces gens de la religion du tissu et des chaussures c¢’était
Moutou Poto. C’était un ancien lycéen qui avait consacré toute sa vie et ses efforts a son projet
de migrer en Occident. Il était le puiné d’une famille de huit enfants. Il avait fagonné son réve
a 1’époque la premiéere génération des Mikilistes était revenue au pays. Ces derniers avaient
apporté dans leurs valises la civilisation : ce monstre que Mamiika repoussait de toutes ses
forces et de tout son étre. C’est seulement aujourd’hui que je mesure la perspicacité de ma
grand-mere. Elle avait vu et compris — prés d’un siécle auparavant — que cette civilisation au
nom de laquelle on avait fouetté ses parents et massacré des millions de gens quand on ne les
déportait pas, n’aurait jamais pu sauver ceux qu’on qualifiait de sauvages alors qu’ils avaient
bati, géré et fait prospérer des empires entiers pendant des millénaires. Ma grand-meére savait
qu’une civilisation qui venait avec un complexe de supériorité gros comme 1’univers ne pouvait
rien présager de bon et elle avait raison. Pour elle civilisation était une hydre qui venait pour
avaler leurs villages, chefferies, royaumes et tout ce qui allait avec... Et quelques décennies
plus tard, cette civilisation qu’on leur vendait la lumiére qui allait les sauver de I’obscurantisme
avait fini par leur voler leurs enfants, leurs petits-enfants et leur &me avec. Comment
comprendre que des gens qui avaient de la peine a prendre soin de leurs parents (et parfois
méme de leur progéniture) soient capables de débourser des sommes colossales pour se procurer
des vétements, chaussures, montres, lunettes et autres babioles de luxe pour venir se pavaner
dans des venelles de ces quartiers pauvres ou ils avaient grandi, et ou se trouvaient encore les
taudis de leurs parents qu’ils n’arrivaient méme pas a changer ? Quel plaisir y a-t-il a sortir
d’une bicoque qui prend 1’eau a chaque saison de pluie pour aller exhiber des objets de luxe ?

Mais entre Mamiika et Moutou Poto, il y avait un monde qui les séparait. Moutou Poto
n’avait pas connu I’époque de I’arrivée de la tante civilisation et n’en avait connu que 1’école.
Les descendants de cette tante étaient tellement bien maquillés de décennies d’acculturation
que la génération a laquelle il appartenait n’y voyait que du feu ou du vent : un masque effrayant
dont ces derniers se paraient. Le monde de Mamiika lui était inconnu et invraisemblable. Lui
mangeait désormais a table avec des couverts. Il mangeait du pain sans se poser la moindre
question. Et si on avait osé lui dire que ses aieuls étaient fouettés ou licenciés lorsqu’ils en
mangeaient le crouton que la tante civilisation appelait restes, il aurait cri¢ au mensonge. C’est
a se demander quels enseignements regoivent nos enfants a 1’école héritée des aventures
civilisatrices de tante civilisation... Le réve de Moutou Poto avait été fabriqué par un
programme scolaire extraverti, des programmes télé, radio et les frasques de certains grands
freéres du quartier. Il tenait a son réve. Ne lui restait plus qu’a trouver les moyens de le réaliser.
J’ignore comment cela devint possible, mais un matin tout Liboulwa Mayi s’était réveillé dans
une sorte d’excitation et tout le monde buvait le méme café : Moutou Poto avait pris ’avion la
veille pour se rendre en Occident. Si la nouvelle s’était vite répandue dans tout le quartier, c’est
parce que ce dernier ne jurait que par 1’Occident. Il connaissait la culture, les villes et mémes
les rues de la Faralanchie par cceur ; n’en déplaisent ceux qui tentaient en vain de lui rappeler
que la Faralanchie était un pays colonisateur et que son histoire avec notre pays était entachée
de sang et de crime contre I’humanité.



Moutou Poto avait reussi a réaliser son de se rendre en Occident, plus précisément au
pays du géant moundélé au gros nez qui avait fait don de lipanda® & notre pays. Je sais que
beaucoup de gens n’aiment pas entendre dire que la belle lipanda nous avait été offerte. Ils
préferent qu’on dise que nous 1’avions acquise ou arrachée. C’est vrai que les différents héros
nationaux des pays du continent se sont battus et ont lutté pour obtenir la main de cette belle
lipanda, mais il faut reconnaitre que méme si chez nous il y avait eu des luttes dans le processus,
il n’y a pas eu de guerre de lipanda comme en Algérie, au Cameroun, au Vietnam, etc. Et puis
je dis “‘nous’’ comme si j’étais déja né quand les grands-parents se battaient pour épouser
lipanda... Au-dela de tout, je pense que cette dame reste a reconquérir, mais tout ¢ca Moutou
Poto n’en avait rien a faire. Il avait créé son slogan : voir la Fralanchie et puis mourir. Tout le
quartier 1’avait surnommé cabri mort (une fagon de dire téte de mule). Les mauvaises langues
disent qu’il avait forcé ses parents — menagant de se suicider — a vendre 1’une des deux parcelles
familiales pour I’envoyer poursuivre ses €¢tudes a I’étranger et il avait choisi I’Europe. Au départ
personne n’avait pris ses menaces au sérieux. Mais apres la deuxieme tentative de suicide par
overdose de médicaments qu’il avait ingurgités, sa pauvre mere finit par céder. Elle n’aurait
jamais accepté que son fils chéri essaye a nouveau de se trucider. Cela lui aurait été fatale car
la tradition du pays, en plus de ne pas tolérer le suicide, le chiffre trois avait une symbolique
forte. Quand on faisait ou tentait un coup deux fois et que le résultat était negatif, il fallait éviter
la troisieme fois. La symbolique était si ancrée dans leurs meeurs que 1’on fut obligé d’établir
des regles de base. On pouvait mentir, voler, tenter de se suicider, tromper sa femme, son mari
deux fois, mais pas la troisieme fois.

Une autre version disait que Moutou Poto avait abusé de la confiance de son ex petite
amie Kingomolayi, dont le pére était directeur de ne sais quoi et ou. Comme la plupart des
directeurs généraux du pays, ce beau-pere détournait les deniers publics pour les garder chez
lui & la maison. Et puisque tout ce qui monte finit par redescendre, son ex beau-fils su séduire
la fille du directeur et la convainquit de soutirer des sous a son pére pour qu’ils s’enfuient
ensemble en Europe. Sauf qu’il lui extorqua tout le butin pour son propre compte et s’installa
en Occident. A part cette version, il y en avait qui une autre qui disait que Moutou Poto avait
touché aux fétiches pour réaliser son réve. On accusait —a tort ou a raison ? — Nganga Bimangou
d’avoir malicieusement échangé 1’ame de son client contre 1’argent qui lui permit de voyager.
Ce n’était pas la premiere fois que ce féticheur était au centre des débats. Il avait ses prouesses,
vu qu’il arrivait a soigner et guérir des gens. Il avait aussi son lot de miracles et de spectacles,
comme cette fois ou il surprit un jeune du quartier en train de cueillir des avocats chez lui en
son absence. 1l exigea devant une foule ahurie que ce dernier regrimpe 1’avocatier pour recoller
les fruits qu’il avait cueillis. Personne ne prenait la menace au sérieux, mais lorsque le jeune
acculé accepta de faire le geste, toute la foule se mit a crier d’ahurissement en voyant que les
avocats cueillis se reconnectaient I’un apres I’autre a leur tige...

Liboulwa Mayi, notre quartier, était un véritable lieu de fabrication de theses et
d’hypothéses, les unes aussi folles et convaincantes que les autres. La réussite, 1’échec, la mort
ou la naissance n’y avait pas qu’une explication mais plusieurs. Celle-ci variait d’une bouche a
une autre. C’est d’ailleurs a cause de ces nombreuses théses et hypothéses que Ma Jean — un
ouvrier qui sortait tot et ne rentrait chez lui qu’une fois la nuit tombée — avait viré son épouse
Kipiala du foyer conjugal. Elle avait eu un beau petit bébé avec son mari. Mais a Liboulwa
Mayi on disait que le bébé ressemblait plus a leur voisin M& Dissou plutdt qu’a son pére. La
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rumeur allait plus loin en affirmant que Méa Dissou remplacait Ma Jean pendant ses absences et
couchait avec Natacha dans le lit conjugal. On disait que Ma Jean refusait de croire a cette
histoire a cause des grosses fesses de Natacha. Elles avaient, disait-on, un pouvoir hypnotisant
sur lui et I’avaient rendu débile. Chaque fois qu’on lui racontait I’histoire de sa femme avec
leur voisin, il rentrait chez lui en colére tout en promettant de mettre sa femme a la porte. Mais
lorsqu’il arrivait furieux devant Natacha en maugréant et que cette derniere dévoilait ses
rondeurs en laissant tomber le pagne qu’elle avait I’habitude d’attacher négligemment, Ma Jean
perdait la téte et se calmait.

Liboulwa Mayi qui ne tarissait pas d’imagination avait fini par inventer I’expression
““Ma Jean’’ pour qualifier les hommes cocufiés qui ne parvenaient pas a répudier leur épouse,
méme lorsque cette derniére était surprise en flagrant délit d’adultére ou de tromperie.
Drailleurs, on ne disait pas tromperie ou adultére mais plutot coup d’Etat. Les guerres civiles a
répétition dans le pays avaient fini par glisser des termes militaires et politiques dans le jargon
des Liboulois. On disait opposition pour désigner une rivale ou un rival. En gros, un ‘“‘Md Jean’’
c¢’était une couille molle, un homme anormalement amorphe et inoffensif face a son épouse.
Plus tard, ce méme quartier finit par qualifier de “‘Md Jean’’ tous les hommes sexuellement
impuissants, avant d’inventer 1’expression *‘faire ¢a comme les coqgs’’. En fait, un des amis de
Ma Jean, avec qui ils avaient 1’habitude de boire et papoter dans les ngandas de Liboulwa Mayi,
avait mortellement blessé sa femme aprées que celle-ci I’avait traité de “‘Md Jean’’ lors d’une
dispute. Je ne me rappelle plus des noms de ce couple, mais ¢a va non ? On a aussi le droit
d’oublier ou bien ? Bref, on avait fini par savoir que le monsieur avait battu son épouse a mort
parce qu’elle lui avait reprocher de faire la chose comme un coq, ¢’est-a-dire de jouir trop vite.
C’eétait ¢ca Liboulwa Mayi, un quartier foisonnant d’imagination ou j’appris que les commérages
pouvaient avoir des conséquences tragiques. A vrai dire, personne ne sait comment Moutou
Poto avait réussi a immigrer au pays du géant Moundéle au gros nez qui a ... vous connaissez
la suite, vous pouvez complétez la phrase... Il en revint, quelques années plus tard, fier comme
un jeune puceau qui recoit un vrai baiser pour la premiere fois, ou un jeune indien qui gagne
une premiére plume d’aigle pour sa coiffe traditionnelle.

Moutou Poto devint trés vite célebre dans le quartier grace a sa démarche mélant humour
et boutade, mais surtout gr ses vétements, ses chaussures, ses cravates et d’autres brimborions
de grandes marques occidentales qui finirent par faire jaser tout le quartier. La rumeur disait
qu’avec une seule de ses paires de chaussures, il pouvait s’acheter une parcelle et y batir une
grande villa avec piscine. Radio Songi Songi, qui ne vérifiait que trés rarement ses informations,
se mit a relayer la nouvelle. Le revers de la rumeur était plutot narquois. Car notre célébrissime
dandy dormait toujours dans la maison de ses parents et de surcroit dans son lit d’enfance qui
n’était a sa taille, quand il ne passait pas la nuit dans le lit de I’une de ses nombreuses conquétes
féminines de la ville. Certaines versions de son histoire disaient méme qu’il dormait dans son
berceau parce que I’un de ces petits freéres avait récupéré son lit d’adolescence lorsqu’il partit
pour la Faralanchie. Le comble c’est que ces langues qui colportaient ces histoires, étaient les
mémes qui chantaient ses louanges dans toute la ville. C’est dire que notre Mikiliste incarnait a
la fois le symbole de la réussite sociale et de la risée. On disait qu’il avait réussi sa vie, mais on
n'hésitait pas a ajouter qu’il avait échoué parce que n’ayant pas pu sortir sa famille de la misere.
Par ailleurs, il faisait plus d’envieux que de moqueurs pour avoir réussi a s’installer en Occident.

C’est dans cette atmosphere d’admiration et de ‘ paradisation’” de 1’Occident en général
et de la Faralanchie en particulier, que nous avons baigné. Plus tard, la télévision et d’autres



médias parachéveront ce travail de ‘‘malinformation’’ et de formatage des étres déconnectés
du monde ancestrale et perdus dans les méandres d’un avenir qu’on dessinait & notre place a
coups de films, livres, d histoires et d’enseignements qui n’avaient pas grand-chose a avoir ni
avec notre culture originelle, ni avec nos us et coutumes. Nous étions, comme le chantait le
musicien, ‘‘des millions de petits lions qu’on allaite avec du lait de cochon’’... Heureusement
pour moi, Mamiika était encore en vie et, contrairement a d’autres enfants de mon age qui se
contentaient de la télé et I’école, j’avais ma grand-meére qui ne se lassait jamais de m’apprendre
un nombre incalculable de choses sur notre culture, son passé glorieux et ses péripéties. C’est
grace aux conseils et enseignements de Mamiika que je commengais a me démarquer de la
“paradisation’’ de I’Occident et des réves loufoques de Liboulwa Mayi : « Voir I’Occident ou
mourir ». Mais malgré tout ce que 1’on pouvait dire de ce quartier, ¢’était le lieu ou j’avais
entendu pour la phrase : ‘‘La Faralanchie veut notre pétrole ! >’. Ce que personne ne pouvait
me dire en famille, les venelles de ce quartier 1’avaient transporté jusqu’a mes oreilles. Vous
pouvez croire ce que vous voulez mais ce jour-1a, je me le remémore que j’étais tombé
amoureux de ma bourgade. J’étais déja trés fan des gargotes du quartier et des aventures qui s’y
déroulaient. Mais ‘‘La Faralanchie veut notre pétrole ! *’ c’est avec le temps que j’ai fini par en
comprendre la quintessence de cette phrase. Le jour ou je 1’avais entendu pour la premicére fois,
j’avais réagi naivement en disant que la Faralanchie n’avait qu’a payer si elle voulait nottre
pétrole. Et puis quoi ! « Est-ce qu’un grand pays comme la Faralanchie pouvait manquer
d’argent pour acheter du pétrole a un petit comme le nétre ? » Mon interlocuteur qui avait bien
compris mo ignorance sur le sujet émit un sourire. Oui, chez nous c’est parfois on aime rire des
choses graves et pleurer pour des futilités.

Tata Mayela prit la peine de m’expliquer que beaucoup des nations occidentales étaient
des Etats voyous. Il ajouta des explications sur comment ces grandes nations s’organisaient
pour exploiter et piller les ressources de notre continent depuis des siécles. Ma réponse pleine
de naiveté ’avait estomaqué. Il s’était donc contenté de sourire. Peut-étre se disait-il « Il
comprendra un jour... » Je n’en sais rien, mais chez nous on dit que les anciens peuvent lire
I’avenir quand il leur arrive d’€tre concentré. Il avait certainement décelé chez moi, I’envie d’en
savoir plus sur le sujet. Car en lui demandant :

- Pourquoi la Faralanchie ne peut-elle pas payer ?

Il m’avait donné 1’une de ses réponses énigmatiques qui vous laissaient pantois et bouche bée.
C’était le genre de phrases qui trottaient des années durant dans votre cerveau sans que vous ne
la compreniez. C’était sa fagon d’ensemencer les esprits en y versant un peu lumiere et en s’y
incrustant pour questionner permanemment son interlocuteur. C’était des virus destinés a
éveiller les consciences.

- Dans cette vie mon petit, il y a ceux qui font les choses et ceux qui les subissent.

C’est ce qu’il m’avait lancé apres que je I’ai interrogée. Tata Mayela était comme un phare dans
I’immensité de I’océan qu’etait Liboulwa Mayi. Il était comme ce feu qu’on allumait chaque
soir dans les villages — a I’époque ou les ancétres communiquaient encore avec les humains —
pour rassembler un village autour d’un conte ou d’autres cérémonies. Tata Mayela éclairait les
jeunes du quartier sur des sujets tabous et méme politiques (des sujets que I’école n’enseignait
pas). Il prodiguait des conseils méme aux tétes brllées. Heureusement pour lui que tout le
monde I’écoutait et certains jeunes lui obeissaient plus qu’a leurs parents... Il aimait a dire et



répéter a que « un jour viendra ou la Faralanchie fuira notre continent a grandes enjambés parce
que les jeunes n’accepteront jamais ce que nous avions subi des siécles auparavant »...

La métaphore de cette chanson de Tété Léka, apparemment banale, avait une puissance
de volcan ou de tsunami dans nos imaginaires. C’¢était subliminal. J’ai toujours pensé que les
artistes sont des demi-dieux qui ne devraient jamais sous-estimer la puissance de leur art ainsi
que les conséquences qui en découleraient. Hélas, méme parmi les artistes il y a des
analphabétes qui ne mesurent pas le degré de certaines de leurs bétises. Et quand je dis
analphabeétes, je ne parle pas des gens qui ne savent ni lire, ni écrire mais plutét d’un
analphabétisme de pensée critique envers soi-méme et la société. On peut bien étre bardé de
diplomes et n’étre dans la vie sociale qu’un-e moins que rien. Dieu seul sait combien de jeunes
cette chanson a poussé a I’immigration. C’est comme ¢a qu’on disait pour les Africains qui se
rendaient en Europe ou en Amérique du nord, méme si ces derniers le faisaient de maniere
réguliére et en toute légalité. Mais quand les Occidentaux immigrent en Afrique ils appellent
¢a expatriation. Des immigrés d’un coté et des expatriés d’un autre. Voila comment on divise
les gens méme dans des situations ou I’on n’en a pas besoin... Chantée par I’un des meilleurs
Atalaku de 1’époque sur une musique de rythme saccadé et endiablé, avec une danse
soigneusement chorégraphiée, la chanson et un retentissement national et continentale. La
chanson invitait & migrer. Elle ventait les succés du monde occidental et disait clairement que
notre continent était un enfer qu’il fallait a tout prix quitter ! Ignorant que notre continent était
une terre bénie des dieux et que son principal probléme était la mauvaise gouvernance, I’appat
du gain facile, la corruption et les différentes guerres qu’on y fomentait pour continuer de
spolier nos ressources naturelles et pousser les jeunes a la fuite. On disait méme que tout cela
¢tait manigancer a partir de I’extérieur pour empécher notre continent de se développer. Et par-
dessus tout, il fallait nous faire porter le chapeau...

Tout cela je ne I’ai appris que plus tard. Car notre télévision et radio nationales passaient
la majeure partie de leur temps a diffuser des messages de propagande du régime en place. Nous
étions de ces coins du monde ou le journal télévisé avait pour seul contenu, la vie du dictateur
en chef. Les émissions radio et télé reprenaient le contenu du journal, pour en faire des débats
animés par des sympathisants aguerris du régime. Et comme Liboulwa Mayi ne loupait jamais
ce genre d’occasion pour manifester son inventivité, on déforma le nom de la télévision
nationale et on ne I’appela le mur facebook du tyran infatigable ! La réponse du régime ne se
fit pas attendre. Quelques jours apres cette nouvelle trouvaille du quartier le plus créatif de la
capitale, les sbires I’envahirent pour ramasser tout quidam qui se permettait de salir I’image du
pére de la nation — dans ces circonstances ou les shires envahissaient le quartier, tout le monde
devenait poli envers le dictateur infatigable qu’on n’appelait plus que par ‘le pére infatigable
de la nation” — ainsi qu’il aimait qu’on I’appelat. Ne trouvant finalement que trés peu
d’individus a embarquer, les sbires déciderent d’arréter chaque malfrat qu’on surprenait en
flagrant délit de commeérage avec les membres de sa famille, et tout ¢a uniquement dans le but
justifier la réussite de leur basse mission ! C’était I’époque ou on arrétait les gens sans raison
valable. Les disparitions de personnes lambdas devinrent monnaie courante et la psychose régna
en maitresse. Mais ce vilain jeu d’arrestations arbitraires tourna vite aux émeutes. Du jour au
lendemain, des enfants, des maris, des épouses, des neveux, des nieces, des cousins, des
cousines et d’autres curieux du quartier se retrouverent devant leurs parcelles et décidérent par
un coup de téte d’envahir tous les commissariats de la ville. En réalité, tous avaient recu une
rumeur selon laquelle tous les portés disparus de cette période étaient entassés dans les gedles



du régime et y subissaient des tortures avilissantes visant a leur faire avouer d’étre auteurs des
caricatures du dictateur infatigable.

Devant les commissariats de police de la capitale, les foules ne cesserent de croitre en
nombre. Bient6t s’ajoutérent a la foule, les passants et les plus curieux venant d’autres quartiers
de la capitale pour observer le spectacle. Quel spectacle ? Vous demandez-vous, n’est-ce pas ?
En effet, les habitants de Liboulwa Mayi avaient I’habitude d’affronter les miliciens du régime
lorsque tous les ingrédients étaient en place. Ils ne se passait pas une seule de leurs nombreuses
manifestations sans qu’il n’y ait de casse ou de pneus brilés. Etant les seuls habitants de la
capitale politique a braver les policiers de fagon courageuse et surprenante (la ville reconnue
pour cette bravoure était plutdt la capitale économique qui était aussi considérée comme la
deuxiéme ville du pays), ils étaient devenus les héros malgré eux d’un pays ou le droit de
manifester était quasi inexistant et la répression toujours sanglante! Seulement, leurs
manifestations n’avaient aucune revendication politique. C’est uniquement lorsque les
Liboulois en avaient marre des exces de la police politique qu’ils manifestaient. Ils n’ont, par
exemple, jamais manifesté pour la chute du dictateur infatigable et son régime malgré tous les
scandales et casseroles que trainait ce dernier...

Une fois devant les commissariats, les Liboulois entonnerent des chants obscenes dans
lesquelles la mére du tyran était traitée de ‘cuisse 1égére’” et sa progéniture d’une bande de
batards ! Les barbouses du régime se sentirent tellement insultés qu’ils ouvrirent le feu dans le
tas sans aucune sommation, et ce n’était pas pour la premiére que les choses se passaient ainsi.
Les premieres victimes tomberent et aussitot, les premiers cocktails molotov pétérent et les
pneus brilérent dans toute la capitale. Comme a I’accoutumé, le premier commissariat a briler
fut celui de Liboulwa Mayi! Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de fois que ce
commissariat a brlé. Aucun sbire ne s’y trouvait car d’ordinaire, dés qu’il y avait quelques
prémices des échauffourées, tous les policiers prenaient la poudre d’escampette, bien avant que
les manifestants ne viennent tout casser et briler... On attendait des mois, tout en comptant sur
I’amnésie maladive des Liboulois pour enclencher les travaux de reconstruction. Pour apaiser
ces populations et éviter le sabotage des travaux, le régime faisait intervenir des artistes
musicien.ne.s et comédien.ne.s de renommée internationales (surtout ceux du pays d’en face)
au lancement et a la fin des travaux. Les artistes locaux préféraient intervenir dans d’autres
quartiers. Ils ne prenaient aucun risque lorsqu’il s’agissait de prester a Liboulwa Mayi ou
plusieurs d’entre eux avaient déja recu bastonnades et jets de pierres pendant les prestations.
On leur reprochait de manger avec le régime pendant que les populations crevaient de faim et
de malaria...

La résistance des Liboulois face aux bidasses du dictateur fut si farouche que les ordres
tomberent tout de suite : il fallait ouvrir les portes des commissariats, libérer tous les prisonniers
et laisser le quartier tranquille au risque de créer une révolution populaire qui allait emporter le
régime. Rien ne s’obtient vraiment sans effort. Nous vivions dans un Etat policier
excessivement répressif, mais celui-ci butait toujours contre la détermination des gens de ce
quartier. Ces gens, lorsqu’ils étaient déterminés a en découdre, ils malmenaient le régime et ses
troufions. Dans tout le pays, on admirait la bravoure des habitants de ce quartier, mais personne
ne voulait leur ressembler. Sur instruction du chef supréme de la dictature, le quartier était laissé
a ’abandon en guise de représailles. Et cet abandon était un faire-valoir vis-a-vis d’autres
quartiers ou villes. La peur pouvait se lire partout dans les visages quand on parcourait le pays,
excepté a Liboulwa Mayi et dans la capitale économique ou le dictateur s’était fait saupoudrer



la téte de farine de manioc en voulant prendre un bain de foule. C’était dans ses habitudes les
bains de foule. Sauf que dans ces conditions, le staff des membres du parti unique et celui de la
présidence faisaient des pieds et des mains pour payer quelques manifestants, afin de s’assurer
d’avoir une haie d’honneur de béni-oui-oui préts a tout pour serrer la main du tyran. En arrivant
dans la capitale économique, le tyran avait pensé qu’il pouvait s’y offrir un bain de foule sans
aucun souci ; c¢’était sans compter sur la hargne des jeunes de cette ville abandonnée a elle-
méme, alors qu’elle fournissait toutes les ressources nécessaires a I’exportation et qui
enrichissaient le tyran et les dignitaires du régime. Et pendant que ces derniers s’engraissaient,
la grande majorité de la population croupissait dans une misére qui n’avait pas de nom. Cette
ville était donc hostile au dictateur (il le savait) et elle subissait le méme sort que le quartier
Liboulwa Mayi.

Le tyran savait trés bien que cette capitale n’avait aucun respect pour son pouvoir. Mais
il comptait sur ses collaborateurs pour corrompre quelques jeunes oisifs. La plupart du temps,
les membres du PUCT (parti uni pour la concorde et le travail) ramenaient des manifestants de
la capitale politique pour s’assurer une haie favorable au tyran. Sauf que ce jour-la ou le
dictateur en chef Motemabololo Matoyimangongi allait faire la pose de la premiere du chantier
de construction d’une nouvelle plateforme d’exploitation pétroliére, le membre du bureau
politique chargé de cette mobilisation avait détourné I’argent destiné a la mission qu’on lui avait
confiée. Pour la mobilisation, il comptait sur I'un de ses cousins vivant dans la capitale
économique et a qui il avait envoyé un peu d’argent pour colmater les bréches. Mais dans cette
ville contestataire, presqu’aucun jeune ne se laissait berner par les pratiques nauséabondes de
corruption qu’utilisaient le parti unique (le régime de Mutunasé Makololikolo n’était qu'une
démocratie de surface : tous les partis d’opposition étaient une invention du chef supréme de la
dictature qui les finangait avec 1’appui et la complicité de la Faralanchie). Ces jeunes qui
s’étaient préparés en conséquence offrirent au dictateur infatigable, un accueil digne de son
rang. Il fut recu avec la farine sur téte et les habits. Sa voiture fut caillassée et la garde dépassée
par la foule n’hésita pas a ouvrir le feu.

On dénombra plusieurs morts et blessés. Mais sans surprise, au journal de vingt heures
la télévision nationale rapporta que le guide supréme avait été recu par une foule en liesse dans
la capitale économique. Pour illustrer leurs propos, les équipes de la télévision nationale
n’hésiterent pas a utiliser de vieilles images. Mais tout le monde reconnut 1’arnaque et les
réseaux sociaux s’enflammerent pour dénoncer cette grotesque manipulation. Eh oui, le seul
lieu de manifestation sans répression dans ce pays-la ¢’était la toile, car I’espace civique était
inexistant et les quartiers n’étaient pas assez sécurisés. Les murs y avaient des oreilles et les
briques jasaient sans discontinuer. On pouvait se faire arréter en pleine rue pour des propos anti
régime — pourtant tenus dans un espace que I’on se disait sécurisé — sans savoir qui avait cafte.
Excepté a Liboulwa Mayi, dans d’autres quartiers, tout le monde se méfiait de tout le monde
lorsqu’il fallait tenir un débat sur la gestion du pays, et par ricochet la gestion calamiteuse du
guide supréme de la dictature...

Auparavant, je n’aurais jamais pensé que les malheurs et les différents drames qui nous
arrivaient pouvaient provenir de 1’étranger, ¢’est-a-dire I’ancienne puissance coloniale (ainsi
que ses collabo) qui voulait continuer a avoir la mainmise sur nos politiques, nos économies,
nos terres, nos eaux, nos foréts, nos femmes et nos hommes. J’étais certes, trop jeune pour
comprendre toutes ces histoires, mais il faut reconnaitre que méme les médias internationaux
n’en parlaient presque pas et les médias locaux encore moins... Quand la guerre avait



commencg, et que tout le pays se cherchait un abri loin des bombes et des tirs de kalachnikov
et des bombes, moi je repensais a quand est-ce que j’allais reprendre les cours. Je venais a peine
d’étre inscrit en classe de CP1 qu’il fallait déja tout abandonner. En tout cas, je m’inquiétais
plus pour mes cours que pour la guerre. Pour moi cette grande inconnue venait gater mon
affaire, comme on dit au pays, ¢’est-a-dire qu’elle venait tout gacher de mes grandes attentes.
J’ai tellement aimé I’école que méme Mama finit par comprendre qu’elle aurait dG m’y envoyer
plus tot. De fait, je suis parti a I’école a I’age de neuf ans au lieu de six. Chaque fois que je
voyais les amis de mon &ge avec leurs cartables et des petites chaises (il n'y avait pas de table-
bancs dans les salles alors que Mutunasé Makolololikolo était 'un des premiers pays
exportateurs de bois) se rendre a I’école, cela me fondait le cceur. Mais je ne savais pas comment
I’exprimer 8 Mama de peur qu’elle le prenne mal. Alors je souffrais en silence en attendant mon
jour de chance, celui ou j’allais enfin pouvoir toucher une craie, écrire sur une ardoise,
apprendre des cantines et courir dans la cour de 1’école pendant la récréation...

Mama n’avait pas fait expres de ne pas m’envoyer a I’école. Et ¢a aussi je ne 1’ai appris
que bien plus tard. Elle voulait bien me mettre a I’école, mais son commerce ne le lui permettait
pas. Elle était une femme seule et en plus d’étre veuve, elle n’avait personne a qui elle pouvait
nous confier. Le commerce qu’elle exercait pour subvenir a nos besoins exigeait des allers-
retours entre les deux rives du grand fleuve. Ce qui signifie que si elle me mettait a 1’école,
j’aurais été contraint de faire réguliérement des pauses de deux a trois semaines pendant les
périodes des cours. C’est ce qui est arrivé a mon frére ainé et de pause en pause, il a fini par
perdre le gout d’aller a I’école. Il décidera de ne plus aller a I’école en quatriéme année du cycle
primaire. Je ne sais pas pourquoi et comment tout ¢a a été rendu possible, mais je ne critiquerai
pas Mama ici, surtout pas dans cette langue dont elle ne comprend pas grand-chose et dans
laquelle elle ne pourra ni se défendre, ni argumenter... Je me souviens juste qu’il y a eu une
période ol Méama battait régulierement mon frere et lui infligeait toutes sortes de punitions pour
le contraindre de retourner a I’école. Mais rien n’y fit, mon frére parvint, par je ne sais quel
miracle, a arréter définitivement I’école alors qu’il n’avait méme pas dix ans...

Il n’aura jamais la méme chance que j’ai eue de pouvoir voyager, réver et planer a travers
des livres sans qu’on me coupe les ailes. Car lorsque je suis finalement allé a I’école, Mama
avait changé de business et s’était sédentarisée. Cela m’a donc permis de suivre tranquillement
mon cycle primaire et le secondaire aussi. Il n’y avait certes, personne a la maison pour m’aider
a comprendre mes lecons et exercices, mais Mama regardait de temps en temps dans mes
cahiers pour confirmer que je ne séchais pas les cours. Elle ne savait pas lire, mais elle avait
développé une technique qui consistait a retenir la page a laquelle j’€tais ou la ou je m’arrétais
d’écrire la veille et, elle y revenait le lendemain pour vérifier qu’il y avait de nouveaux écrits.
Sinon, elle me demandait pourquoi il n’y avait pas de nouveaux écrits dans le cahier. C’était
facile a gérer au départ vu que je n’avais pas plus de trois cahiers. Mais apres les trois ou quatre
premicres classes, elle jeta 1’éponge et j’ai dG m’autodiscipliner et je me suis battu jusqu’a
I’université tout seul. Mama n’avait pas les moyens de me payer un répétiteur, sa priorité était
de nous nourrir, nous VEétir et nous maintenant en bonne sante.

A I’époque ou la guerre civile avait éclaté, j’étais en classe de CP1. Je venais a peine de
finir les derniers tests du troisiéme trimestre et j’attendais impatiemment les résultats qui me
permettraient de passer en classe supérieure, mais ils n’arriveérent jamais... Pendant les deux
premiers jours du déclenchement de la guerre civile, les parents semblaient perdus. Ils ne
savaient pas ou nous emmener pour nous mettre a I’abri. La plupart des gens se rendaient dans



leurs villages d’origines, nos parents ne savaient pas quelle direction prendre. Ce n’est pas qu’ils
n’avaient pas de village, mais nombreux des gens qui habitaient la ville ; cela faisait des
décennies qu’ils ne s’y étaient plus rendus et beaucoup d’eau avait coulé sous le pont. Ils
tergiversérent jusqu’au troisiéme jour. C’est seulement au lendemain de I’irruption des
assaillants de Tonton Bosco, quand une maison voisine fut soufflée par un obus et que le reste
des habitants du quartier décidérent de plier bagages et de s’en fuir, nous flimes sommés de
ramasser nos affaires nécessaires — cela le plus rapidement possible et dans la plus grande
discrétion — pour suivre Papa et Mama sans poser de questions. Vous vous demandez d’ou sort
ce Papa hein ? Bah c’est ’homme avec qui Mama s’est remariée trois ou quatre ans apres la
disparition de Mandoyi. Donc ce n’est pas vraiment notre pére et moins encore celui de
Mandoyi, mais moi et mon frére, ainsi que mes cousin.e.s nous 1’appelions tous Papa...

Quand Mama a décidé de se sédentariser, ce n’était pas pour elle-méme mais plutét pour
notre bien. C’est ce qu’elle m’avait expliqué un jour. Sachant que rester en ville et limiter ses
voyages au maximum n’allait pas étre facile, elle enchaina les petits commerces, et quand ¢a
ne marchait pas, elle travailla chez d’autres personnes comme femme de ménage. Elle faisait
tout cela pour que 1’on ne manque pas le minimum vital et nous I’y aidames, soit en
I’accompagnant ou en vendant la marchandise quand elle devait se déplacer. Mais comme la
vie n’est pas toujours un réve qui suit nos caprices ou notre volonté, le malheur nous joue
souvent des tours. Un soir alors qu’elle vendait de 1’igname bouilli au bord du goudron et
presque vers 1’entrée d’un marché, Mama, mon frére et moi fiimes surpris par un voleur sorti
de nulle. A la vitesse de 1’éclair, il s’empara de sa recette et disparut dans la nuit profonde
derriére le marché. Mama et nous n’eiimes que le temps de crier au voleur pendant que le
monstre voleur s’enfoncait dans I’ombre de cette nuit qui n’est jamais sortie de ma téte. Cette
nuit-1a j’avais pleuré pendant des heures et regretté de ne pas étre un adulte. J’aurais tellement
voulu rattraper ce voleur et lui expliquer, par des coups de poing, tout le mal qu’il faisait endurer
au cceur déja trop meurtri d’une mere seule...

Je n’ai jamais su ce qui avait poussé ce quidam a voler Mama, mais je me suis toujours
dit que s’il connaissait la situation que nous traversions, il n’aurait peut-étre jamais commis cet
acte... La désolation qui s’empara de Mama cette nuit-1a était si grande que je la voyais dans
son visage et ces yeux embués de I’arme. Je détestai les voleurs depuis cette nuit jusqu’a
présent. Une colere rageuse s’installa en moi et méme maintenant rien que d’y penser, je réalise
que cette coleére ne m’a jamais quitté et chaque fois que j’y repense, j’ai le coeur en miette.
Aucun enfant ne peut regarder une mére meurtrie a ce niveau et rester le méme. Je n’avais pas
les mots pour consoler Mama et mon frére non plus. Un individu trés mal intentionné venait de
s’envoler avec son fonds de commerce et Mama se sentait au bout de ces efforts. Elle avait une
maison a payer, étant donné que la famille de son défunt mari venait de nous foutre a la porte,
et en plus de devoir s’occuper de nous, elle venait de se faire dilapider ses dernieres
économies... Vous imaginez la douleur ? C’est cette méme douleur que j’ai ressenti au debut
de mon exil, et j’ai écrit la lettre-poeéme ci-dessous dans un bus lorsque j’ai réalisé que je ne
reverrai plus Mama de sitot. ..

I. "UNE FLEUR, UN C(EUR ET UN POING..."

Au rythme de la Nuit qui court
Les pas de mon de mon cceur



Avancent vers cette cime
Dont le visage est resté ineffable
Face a la volonté des eaux qui m'envahissent

J'ai le corps dévoré par ta voix

Mes jambes tremblent de ces sensations

Qui vous coulent le cerveau

Comme on aime les envolées du cannabis

Quand arrivent les heures de stupéfaction

Ou les morceaux du Ciel vous déchirent I'horizon

La fleur & la main — Meére

J'ai attendu trois ans

Devant cette bifurcation

Qui ne disait mot

Ni ne présageait de la lumiere

Oui — j'ai attendu que les étoiles reviennent
Elles qui transportent nos espérances

Sans geindre ni rechigner

J'ai attendu — pendant que le Fleuve tournait en rond
J'al attendu que les ndtres partis trop longtemps
M'apportent de tes nouvelles

Mais elles n'étaient pas bonnes

Et j'ai pleuré de ces larmes qu'on avale

Et qui gonflent et inondent le coeur de déterminations
Pour veiller sur les siens — Marcher sur I'espoir

Et méme quand toutes les luttes restent par terre
Comme mangé de l'intérieur

Je déploierai les ailes de I'impossible

Pour t'offrir ce que Pére avait omis de te rendre...

Il. LA-BAS OU ICI...

La-bas ou ici

C’est la méme Terre

Mais mon cceur est ailleurs
Chague matin me ramene au pays

Depuis ce jour ou j’ai dii

Dire au revoir a la terre

Ou le cordon ombilical était enfui

Mon sang boue — Mais le Fleuve n’y est plus...

Je réve d’amour mais le pays n’y est pas



Chaque femme qui passe
M’emmeéne a la Mer
Mais les eaux kaki du Ndzari me harcelent

Ici c’est la poussicre et le vent
La-bas la pluie et I’air frais
Pourtant ¢’est la méme chaleur qui m’anime...

Mais que vaut la chaleur du jour

Si je ne puis revoir ton lumineux visage

Comme a la fin de ces jours de toutes les miseres

Au soir dormant ou ton sourire bercait mes angoisses
NON - rien ne saurait remplir

Le vide de mon cceur Mére...

Loin de toi

Loin de la Terre natale

Loin du pays du pere jamais vu

Loin de tout — Mon étre souffre de vide

Te reverrai-je encore un soir ?
La Terre Seule sait

Ce qu’Elle fait du poids

De nos douleurs nombreuses. ..

On dit chez nous que Dieu ne dort jamais. Quelques temps apres cette épreuve durant
laquelle Mama avait vu toutes ses économies s’envoler, elle rencontra un homme et décida
d’emménager chez ce dernier. Mon frere et moi étions étonnés de la rapidité avec laquelle elle
prit cette décision. Mais étant enfants, on ne cogita pas longtemps sur la question. Les mois
passérent et quelques années coulérent. On commenca a appeler le nouvel homme de Mama
par Papa et c’est avec lui qu’on s’enfuira pendant la guerre. Quand les parents déciderent de
quitter le quartier pour fuir la guerre, une rumeur grandissante annoncgait un envahissement
imminent des miliciens putschistes. On prépara nos affaires dans la plus grandes des
précipitations ; sous des tirs nourris et des bombardements, nous marchames dans la direction
que prirent Mama et Papa. Vu qu’aucun transport en commun ne fonctionnait, on marcha des
kilométres et des kilométres sans jamais savoir ou on allait. Des cadavres jonchaient certaines
routes et au niveau de certains checkpoints, on triait les individus. Les hommes d’un coté et les
femmes ainsi que les enfants d’un autre c6té. C’est au niveau de 1’un de ces points de contrdle
que Papa décida enfin qu’on irait jusqu’a son village natal pour étre définitivement a 1’abri de
la guerre. Seulement, il se posait un probléeme pour traverser toute la ville et se retrouver au
village qui était choisi comme notre destination finale. Mama n’était pas de la méme ethnie que
Papa. Et contrairement a nous qui avions appris la langue de Papa, elle risquait de se faire arréter
par les troupes de miliciens qui considéraient les gens de 1’ethnie de Mama comme des collabos
du régime qu’ils combattaient.

On fit une pause aux alentours d’une clairiére ou beaucoup de gens se reposaient. C’est
a cet endroit que Papa elt la magnifique idée qui nous permit de traverser la ville sans étre
inquiété. 1l avait dit a Mama de faire la sourde-muette a chaque check-point et lui se chargea de



parler aux miliciens dans sa langue pour leur expliquer que sa femme était sourde-muette. Nous
marchames encore des kilometres sans repos. Et quand nous arrivames au village de Papa,
Mama fiit saisie par des vertiges et s’évanouit. Moi j’ignore par quel miracle je tenais debout
mais je remarquais bien que mes jambes tremblaient. Perturbés par I’évanouissement de Mama,
mon frére et avions pleurés des heures durant jusqu’au réveil de Mama. Heureusement qu’elle
reprit connaissance et prit tous les deux dans ses bras... Papa qui était occupé a trouver une
tactique d’approche pour expliquer a sa famille pourquoi il n’était plus revenu au village depuis
toutes ces années, il ne savait par ou commencer. Dés que Mama se réveilla, lui s’éloigna de
nous et du village. Il était certainement allé chercher I’inspiration, me disais-je. Mais quand il
revint a la tombée de la nuit, il expliqua a tout le monde qu’il avait été se recueillir devant les
tombes de son pére et sa mére. Mais vu qu’il ne parvint pas a les retrouver, il fut obligé de
rentrer au village s’excuser de son absence et de toutes ces années de silence. L’une de ses
sceurs ainées qu’on appelait Ma Mundé¢lé (en référence a sa peau claire) lui expliqua que sans
ces excuses il n’allait jamais retrouver les tombes des parents. Il fallait méme une cérémonie de
pardon avant le recueillement. Cela fut fait le lendemain mon frére et moi découvrimes pour la
premiére une cérémonie traditionnelle de chez nous. C’est & ce moment que je me rendis compte
que nos villages sont des lieux de conservation des traditions ancestrales. En neuf ans de vie en
ville je n’avais jamais vu une cérémonie de ce genre alors que c¢’était ma culture. Vous imaginez
si les villages n’existaient plus a cette période ? Je n’aurais jamais rien su de ma culture a part
la langue. Etant donné que les parents n’en parlaient pas, nous avons di tout réapprendre
pendant la guerre. C’est certainement la seule note positive de cette guerre.

La guerre battait son plein en ville et dans les villages environnants. Les combats
opposaient les miliciens de Motemabololo Matoyimangongi (un ancien militaire déchu par un
soulevement populaire que la Faralanchie — ancien pays colonisateur de Mutunasé
Makololikolo — voulait a tout prix ramené au pouvoir) aux forces gouvernementales acquises
au président élu Mutubongo (un professeur d’université devenu président par le vote au suffrage
universel de son peuple, mais a qui la Faralanchie — pays colonisateur — reprochait d’avoir des
velléités anticoloniales parce qu’il voulait renégocier les pourcentages du pétrole). Mutubongo
criait sur tous les toits et a qui voulait I’entendre, que 1’ancienne métropole traitait ses anciennes
colonies comme des territoires demeurant toujours sous son joug. A travers ses multinationales
publiques et privees, la Faralanchie signait des contrats Iéonins qui leur permettaient d’exploiter
des ressources naturelles des sous-sols des anciennes colonies comme bon leur semblaient et
souvent sans déeclarer réellement ce que ces multinationales produisaient pour 1’exportation.
Pour le président Mutubongo, ce que pratiquait 1’ancienne métropole qui 1’était toujours ce
n’était autre que de I’exploitation abusive et du pillage. Il voulut donc multiplier les partenaires
commerciaux du pays pour I’exploitation de notre pétrole. Afin de permettre au pays d’atteindre
des pourcentages qui allaient lui permettre de mieux développer son économie et remplir les
caisses du trésor public, le président annonca a son homologue de la Faralanchie — en toute
franchise — sa volonté de changer de paradigme. Son homologue lui jura sur I’honneur qu’il ne
s’opposera jamais a la volonté d’un Etat souverain comme notre pays. Mais le président ignorait
que s’il y avait un jeu auquel il ne fallait pas participer avec les colons, ¢’était de I’honneur et
de la franchise.

L’ancienne puissance colonisatrice qui 1’était toujours (elle demeurait la métropole
grace a des accords coloniaux qu’elle obligea ces nouvelles colonies devenues indépendantes a
signer ; faute de quoi il y aurait des représailles et les exemples étaient le sabotage et la
déstabilisation gque ses agents avaient menés dans deux anciennes colonies qui avaient tenu a



devenir cent pour cent indépendantes et de se passer de la Faralanchie) qui imprimait encore et
stockait les billets de banque de ses anciennes colonies contre leur volonté, décida de corriger
Mutubongo qu’on qualifia de président tétu, d’ange rebelle et de prof aux idées suicido-
révolutionnaires... Donc la guerre éclata et la puissance coloniale, qui se targuait dans tous les
médias du monde d’avoir ordonné une pluie d’indépendances sur ces anciennes colonies, arma
les rebelles et les aida a prendre le pouvoir. Les armes étaient acheminées vers les miliciens par
les bateaux qui quittaient la métropole pour Mutunasé Makololikolo afin de transporter le
pétrole. Le pays s’embrasa mais la Faralanchie continua a pomper le pétrole de notre sous-sol
pour s’enrichir et servir ses citoyens qui, manipulés par leurs médias corrompus, se disaient
« encore des Négres qui s’entretuent... »

Ce que la Faralanchie a toujours réussi a faire depuis le début son histoire macabre de
colonisation, c’était de faire croire a ses citoyens que leur pays apportait une aide primordiale
aux populations démunies des anciennes colonies. La réalité etait toute autre. On prétendait
aider les pays alors qu’on ne faisait que leur préter de I’argent remboursable a des taux d’intérét
tres éleves. Ensuite, on leur imposait les entreprises et méme les travailleurs qui devaient
exécuter les chantiers. A la fin, ’argent retournait d’ou il était venu et il fallait encore
rembourser en matiéres premieres. Et méme pour ces ressources naturelles, ¢’était encore les
pays préteurs qui fixaient les prix alors qu’ils n’avaient méme de matieres premiéeres. Pour le
cas de Mutunasé Makololikolo, I’ancien pays colonisateur qui 1’était toujours voulait a tout prix
garder la mainmise sur notre pétrole. Pour cela, il organisa la guerre pour ramener au pouvoir
un dirigeant plus docile. La guerre dura quatre mois dans la capitale politique et quatre ans dans
d’autres régions. Elle fit plus de quatre cent mille morts. Dieu seul sait combien de veuves,
veufs, orphelins et orphelines pour une population de trois millions d’habitants. A la fin de la
guerre, tout ou presque était a reconstruire. La seule question que moi je me posais c’était
comment retourner a 1I’école...



VII. L’ignorance ca fait mal...

A Mokili Mbanga Ntaba, tout comme dans beaucoup d’autres villes du pays, les envies de
liberté se murmuraient, tout en prenant le grand soin de ne pas étre entendu par une oreille
étrangere ou indiscréte. 1l ne fallait pas étre surpris en flagrant délit de critique du régime en
place. Alors que la loi fondamentale du pays garantissait la liberté d’expression et de penser,
personne dans le pays n’y croyait. Tout le monde savait que cette loi n’était en réalité qu'un
guet-apens pour les plus ignares qui y croyaient... Mutunasé Makololikolo ¢’était un régime
policier qui écrasait la moindre contestation dans 1’ceuf a défaut de 1’étouffer. Les miliciens
protecteurs du régime ne croyaient pas en 1’¢étouffement. Ils pensaient et se le répétaient qu’il y
avait trop de chance de survie avec 1’étouffement des ceufs. Pour eux, il fallait simplement les
écraser.

Mutunase Makololikolo la peur avait fini par prendre le dessus sur toute chose, sur tout le
monde et sur tout le pays. On vivait dans la peur. On respirait la peur. On imaginait méme dans
la peur... Les nouvelles des atrocités sur des opposants politiques ou de simples citoyens
faisaient vite le tour du pays, et cela inquiétait tout le pays a I’exception du guide-visionnaire,
pére de la révolution des mouches et dictateur infatigable Matoyimangongi Motemabololo et
ses suppOts. La situation alla de mal en pis avec ’arrivée des Grandes Oreilles, qui n’étaient
autre que les services de renseignement du pays. Le régime décida de les rendre plus visibles et
plus efficaces. Au moment ou d’autres pays réfléchissaient sur la construction de nouvelles
universités, a Mutunase Makololikolo on pensait a faire peur a ses habitants. La peur se
multiplia par je ne sais combien de fois. Les oreilles du régime étaient de plus en plus présentes
et partout. La peur était populaire et on pouvait méme la lire sur certains visages. Elle réussit
méme a retourner le cerveau de certaines personnes pour les obliger a réfléchir a ’envers.

Selon certains cerveaux retournés, le régime était dans son droit de se protéger face aux
nombreuses attaques et coups d’Etat manqués. Méme sans évoquer les raisons que je viens de
mentionner, pour eux le simple fait que le dictateur se retrouve la au pouvoir, c¢’était suffisant
pour qu’il se batte pour défendre son pouvoir, ce pouvoir que les cerveaux retournés qualifiaient
de “‘sa chose”’ c¢’est-a-dire la chose du dictateur. Qu’il faille mettre le pays a feu et a sang pour
cette conservation de pouvoir, cela importait peu. Leur argument favori était que le guide
dictateur infatigable se battait pour sa chose... Et si tout le pays savait que les barbouzes du
régime et leur guide fomentaient des coups d’Etat pour incriminer les vrais opposants (les faux
opposants fabriqués par les officines du pouvoir existaient dans le pays) et les vrais membres
de la société civile qui refusaient d’aller a la mangeoire et devenaient génants, les cerveaux
retournés refusaient d’y croire. Le comble c’est que lorsque Ya Guigui, I’'un des rares
journalistes d’investigation — si ce n’était pas le seul — avait réussi a ramener a la lumiere du
jour le faux coup de rébellion que le dictateur et I’un des nganga? (celui qui soignaient son frére
fou), avaient mis en place pour exterminer les populations du sud du pays hostiles a son régime,
les caciques du régime trouverent un subterfuge pour calmer 1’opinion. Personne ne prit méme
la peine d’écouter I’allocution du guide autoproclamé qui expliquait les origines de la rébellion,
malgré le fait qu’elle fut diffusée a la radio et la tél¢ nationales. Mais comme par enchantement,
les cerveaux retournés s’accrocherent a la version médiatisée par la dictature.

Or, tout Liboulwa Mayi connaissait Nganga Bimangu, son pouvoir mystique et ses capacités
de guérisseur. Tout le pays lui reconnaissait ce mérite, mais personne ne I’imaginait devenir

1 Guérisseur traditionnel doté de pouvoirs mystiques (dans la langue du pays)



chef d’une rébellion. Donc quand sa photo commenca a circuler a la télé et sur les réseaux
sociaux avec en commentaire la mention ““Wanted pour rébellion et attentat contre [’Etat’”’,
tout le pays se mit a rire... Mais pas les cerveaux retournés qui avaient pour Dieu le dictateur
en chef et guide supréme Matoyimangongi Motemabololo. Pour eux tout ce qui sortait de
I’imaginaire et de la bouche du dicteur, c’étaitla vérit¢ absolus. Quelle ne fit pas leur
stupéfaction lorsqu’ils virent presque tout le pays rire des propos du guide dictateur infatigable.
Au lieu de se remettre en cause, ils s’offusquérent et décidérent de former une milice
d’autodéfense pour ‘‘la sauvegarde de la chose du guide’” c’est-a-dire le pouvoir. Le pays se
remit a rigoler encore plus fort et plus souvent que d’habitude. Mais cela ne dura que le temps
d’une lune. La milice d’autodéfense se mit trés vite en service avec les représailles et le pays se
calma tres vite. On se remit a rire sous les aisselles et plus tard & ne méme pas rire du tout.
L’excés de zele des miliciens de la chose du guide flit sans égal. Si bien que rire a gorge
déployee avait fini par étre considéré comme un délit d’offense au chef de 1’Etat.

Avant de devenir une milice, les cerveaux retournés c’était un groupe d’individus qui
émergeaient entre celui des convaincus du régime et celui de ceux qui étaient farouchement
Opposés aux agissements barbares du dictateur et ses suppots. Le groupe des cerveaux retournés
était constitué en majorité des ressortissants de 1’ethnie du dictateur (ceux que tout le monde
nommait les gens de 1’Ouest) ainsi que toutes les personnes qui allaient a la mangeoire du
régime. Ces gens, qui pour la plupart profitaient des largesses de la dictature et de son chef, en
étaient devenus ivres. D’une ivresse si forte que personne n’était en mesure de les résonner.
C’¢était le dernier degré I’ivresse. lIs étaient préts a saigner tout le pays, rien que pour maintenir
le dictateur au pouvoir. Il est vrai que « on ne chie pas la ou on mange », mais cet adage ne
cadrait plus avec la réalité décrivant les cerveaux retournés qui incarnaient en chair et en os
I’expression étre convaincu jusqu’a la moelle épiniére. Mais puisqu’un malheur ne vient jamais
seul, les défenseurs de la chose du guide dictateur infatigable pousserent le bouchon tellement
loin que le guide en personne décida un soir de dissoudre cette milice. Vous vous demandez
sirement comment un étre aussi imbu de sa personne que Matoyimangongi Motemabololo
aurait-il pu dissoudre une milice qui faisait son affaire, n’est-ce pas ?

Tout commenca un soir de saison ou des pickups déboulérent aux alentours du Palais des
Montagnes?. Ces véhicules, dont les cerveaux retournés étaient récipiendaires au lendemain de
leur sortie officielle en directe de la télévision nationale, c’était I’ceuvre du guide de la
révolution des mouches. Il n’aurait slirement jamais imaginé, qu’un jour on lui ramenerait son
épouse préférée presque nue abord de I’un de ces véhicules. Mais ce fiit bien ce qui allait se
produire ce soir-la lorsque des klaxons et des cris ineffables le tirérent de sa traditionnelle sieste
de vingt heures. Du haut de son balcon, qui donnait une vue parfaite sur les alentours du palais,
le dictateur infatigable (qui deviendra le dictateur fatigue aprés ces événements) ne reconnut
pas sa premiere épouse. Elle presque nue et sans ses traditionnelles grosses perrugques qui
ruinaient le pays. Il voulut demander qu’on lui fasse venir son aide de camp avant de
s’apercevoir que ce dernier était déja derricre lui. La situation était si grave que méme Matolo
(I’aide de camp du guide de la révolution des mouches) qui n’avait pas le droit d’accéder a la
chambre a coucher s’y retrouva sans prévenir. N’ayant visiblement pas saisi ’ampleur de la
situation, il lanca & son aide de camp :

- Mais qu’est-ce que tu fous la toi ?

2 Nom du palais présidentiel



- Lasituation est grave mon général. J’ai été. ..

- C’est comment ? Les rebelles du Sud ont attaqué ?

- Non, mon général. Je disais que j’ai €té sonné par ce que j’ai vu bas, pardon
- Est-ce que tu vas me dire qui est mort a la fin ?

En bas du palais, les cerveaux retournés qu’on avait rebaptisé Les Convaincus continuaient
a chanter a tue-téte des champs obscénes, comme chaque fois qu’ils attrapaient un gros poisson
qu’il fallait livrer au dictateur infatigable en personne et sans protocole. Donc quand ils
arrivérent cette nuit-1a avec abord leur gros poisson, en I’occurrence la premiére dame presque
nue, I’aide de camp leur suggéra sagement de la lui remettre sans remue-ménage et de ne jamais
reparler de cette histoire au guide, personne ne fit méme semblant de 1’avoir écouté. Les chefs
de groupe des Convaincus détournérent visages et regards en guise de refus. Pourtant ils
auraient d I’écouter, mais Les Convaincus c’était vraiment des cerveaux retournés comme le
précisait leur ancienne appellation héritée de I’intarissable imagination des gens de Liboulwa
Mayi. lls insisterent pour voir le guide de la révolution des mouches en personne pour lui
remettre leur trophée. Sauf que ce qu’ils pensaient étre un trophée c’était la préférée de leur
dieu. Mais comment auraient-ils pu 1’imaginer d’un homme qui se mariait a la fin de chaque
année depuis son arrivée dans le ventre de sa chose ?

- Enfin Matolo tu vas me dire ce qui se passe au lieu de me regarder avec tes gros
yeux de cochon ?

L’homme restait figé, avant de commencer de suer a grosses gouttes sans mot dire... Il &nonna
une phrase tellement décousue que son interlocuteur n’entendit que

- ... C’est madame...
- C’est Ma quoi ? Qu’on m’apporte mes jumelles et mes lunettes !

Matolo savait qu’il n’avait pas a expliquer a son ami président ce qui se passait en bas du palais.
Pour éviter que les foudres qui allaient s’abattre sur Les Convaincus ne passent par lui, il ne
devait pas mettre sa bouche dans cette affaire. 1l savait que pour cette femme le dictateur
infatigable avait fait assassiner son principal adversaire qui n’était autre le colonel Mandefu,
ainsi que deux de ses propres ministres accusés de ‘ ‘trahison et rébellion contre premier I’Etat’’.
Mais le véritable motif de ces assassinats dont on exposa les corps dans le plus grand stade de
la capitale, pour soi-disant les raisons de la révolution, ¢’était une affaire de fesses. Le colonel
Mandefu était un brillant officier de ’armée qui avait fait ses études hors du pays avant d’y
retourner travailler. 1l était pressenti comme le futur président du pays, tellement il était célébre
a son poste de chef d’état-major et son charisme ne laissait personne insensible. Il était I’époux
de M4 Léoni, avant d’étre assassiné par Matoyimangongi Motemabololo quelques semaines
apres son putsch. Ce dernier voulait a tout prix récupérer Ma Léoni, la femme la plus fessue de
la république qu’on surnommait aussi la maman nationale a cause de sa générosité légendaire.

- Mais ¢a c’est quoi ¢a Matolo ?

Avait fulminé le guide de la révolution des mouches ! En regardant dans les jumelles, il venait
de saisir I’ampleur des dégats. Il avait vu sa préférée : serviette de douche attachée autour de la
poitrine, les cheveux hirsutes et la honte dans les yeux. Il connaissait ce regard. C’était le méme
que celui qu’elle fit la premicre que les services secrets I’avaient ramenée discrétement au Palais
des Montagnes aprées I’avoir surprise en flagrant délit d’adultere avec feu le ministre des sports.



- Qu’on me les fusille tous sauf leurs chefs !
- 1llya Ma Léoni dans le groupe mon général

Avait retorqué Matolo en criant ou plut6t en vociférant, comme pour toutes les réponses qu’il
devait donner a tous les ordres que son général dictait, presque avec le méme ton que le sien...

- Léoni au palais !
- Mais mon général elle a été...
- Jai dit Léoni au palais !

C’était le dictateur qui avait grogné sur son aide de camp. Ce dernier quant a lui semblait
dépassé par les événements du devant le Palais des Montagnes. ..

Depuis cette nuit-1a, on apprit par je ne sais quel moyen, le talent caché de la premiere dame
malgré elle d’une république loufoque. Son infidélité et leurs nombreux épisodes firent le tour
du pays. Mais curieusement, le dictateur infatigable guide supréme de la révolution des
mouches et ses 39 épouses ne suscitaient pas vraiment de débat. L on préférait parler des fesses
de Ma Léonie et de potentielles actions qui se seraient passées entre elle et ses nombreux
copains d’infortune. Les mariages annuels de Matoyimangongi Motemabololo qui suivirent les
39 premiers ne suscitérent presque plus d’intérét et, méme la dissolution de la milice des
Convaincus passa inapercue ainsi que 1’exécution sommaire des chefs miliciens... Ils avaient
pensé que les preuves de leur dévouement pour sa personne peseraient plus que sa premiere
femme ; rien a faire. Ils s’étaient mis le doigt 1’ceil et leurs chefs finirent pendus en tenue
d’Adam au stade de la révolution des mouches. Comment ces crevards de Convaincus avaient-
ils pu imaginer une seule seconde qu’ils pouvaient protéger le général fou de lui-méme ? C’est
certainement la force de I’ignorance, cette pathologie du siécle qui fait oublier aux humains
qu’ils ignorent plus qu’ils ne connaissent...

Si le pays s’était mis a rire des I’annonce des recherches du chef des rebelles dont la téte
¢tait mise a prix, c’est parce que tout le monde savait que ce dernier avait passé des années a
soigner toute sorte de maladie sans demander un seul sous a ses nombreux patients. Ces derniers
étaient souvent contraints de le forcer de recevoir un cadeau pour certains, ou de 1’argent pour
d’autres. C’est cette générosité accouplée aux résultats extraordinaires de ses travaux qui lui
valurent la renommeée qui le précédait partout. C’est d’ailleurs pour ces mémes raisons que
Matoyimangongi Motemabololo avait décidé de le faire venir au palais présidentiel pour qu’il
soigne son frére cadet, qui souffrait de folie depuis plus de trente pluies. C’est-a-dire depuis le
troisiéme coup d’Etat du dictateur, coup qui fut aussi le celui de sa prise de pouvoir. La légende
raconte que ce sont les ames errantes des nombreuses victimes innocentes de la guerre civile,
occasionnée par le coup de force de son ainé, qui s’emparérent du cadet en represailles pour le
sang versé. Car une autre légende populaire du pays dit qu’on ne peut pas verser impunément
du sang innocent. Elle ajoute que du sang innocent versé injustement réclame toujours
vengeance et justice, jusqu’a ce que le vrai coupable paye pour son forfait. En effet, avant de
tomber sur Nganga Bimangu, le guide dictateur infatigable avait consulté plusieurs devins-
guérisseurs et voyantes qui lui avaient fait des révélations terrifiantes qui I’empéchaient de
dormir paisiblement depuis le début de son régne : il devrait mourir pour que cesse la folie de
son frere cadet. Mais plut6t que de les écouter ou chercher un moyen de conjurer le sort, il en
fit fusiller deux et le troisiéme n’efit la vie sauve qu’en promettant, apres moults supplications,
de lui trouver un vrai nganga plus fort que tous, au bout de trois jours. Ce dernier qui devrait



régler le probleme définitivement se trouva miraculeusement empétré dans une affaire de
terrorisme contre I’Etat.

En réalité, tout le pays savait que le dictateur infatigable avait encore fomenté un sale coup
pour se venger du récent soulévement populaire avorté dans le Sud du pays. En effet, les
récentes élections présidentielles, qui devraient voir la réélection sans probleme du guide de la
révolution des mouches, avaient tourné en sa défaveur. Le président de la commission qui
organisait les élections avaient été convaincu, par 1’opposition politique et la société civile, de
ne pas tripatouiller les résultats. Comme ¢a verrait de ses propres yeux comment son genéral de
candidat perdrait cette élection. Convaincu de son était, Mandoussou, qui était aussi de la méme
ethnie que le dictateur se laissa prendre au piege. Dans son entendement, le guide dictateur
infatigable ne pouvait en aucun cas perdre une élection. Vu sa popularité et la somme colossale
que proposait le camp d’en face, il signa le contrat sans méme prendre la peine de zyeuter les
clauses. Mandoussou était issu des cerveaux retournés, il était persuadé que le guide dictateur
infatigable remportait toutes les élections sans tricher. Il prit donc le risque de parier avec
I’opposition que son candidat allait I’emporter haut la main. Il accepta méme de prendre des
observateurs des parties de 1’opposition dans ses locaux. Ces derniers firent un travail
extraordinaire dans les vingt-quatre heure qui étaient dédiées a la présidentielle. Il n’eut pas de
débat public, le dictateur ayant eu marre de ses propres balbutiements en direct de la télé
nationale, il décida unilatéralement de ¢a de la course a la présidence. Le journaliste vedette qui
présentait cette activité, trouva juste de se plaindre de cette décision. 1l finit en prison et mour(t
trois plus tard dans des circonstances tres louches.

L’affaire de I’élection présidentielle tourna vite au vinaigre. Car lorsque le dictateur
infatigable s’apercut de la supercherie savamment organisée par I’opposition et la société civile,
il était trop tard. Les résultats compilés le donnaient perdant. Furieux, il fit disparaitre le
président de la commission nationale qui organisait les élections avant de mettre I’armée dans
la rue. Elle avait pour ordre de s’en prendre aux populations du Sud qui, en plus d’étre hostiles
et rebelles au régime du guide, étaient déja en train de manifester dans les rues des grandes
villes pour exiger le respect de la vérité des urnes. Matoyimangongi Motemabololo n’était pas
de cet avis. Alors il sortit ses barbares de I’armée pour mater les manifestants. Une résistance
farouche s’opposa a la premiere tentative de répression. C’est pourquoi le dictateur passa au
plan B, qui consistait a introduire un faux chef rebelle et quelques faux manifestants parmi les
vrais manifestants qui en étaient arrivés a exiger la chute du régime. Avec des armes sous les
manteaux, ces infiltrés déroulerent leur plan macabre. La premiere phase du plan exécutée, la
répression battit son plein et parmi les survivants furent contraints a I’exil. C’est ainsi que la
seconde phase du plan entra en jeu. Elle consistait faire durer la fausse rébellion pour continuer
a massacrer les populations civiles et innocentes du Sud du pays.

Mais comment en était-on arrivé a transformer un nganga en un vulgaire pantin chef
rebelle ? En fait, Matoyimangongi Motemabololo savait qu’il n’obtiendrait pas le consentement
de Bimangou sur un sujet aussi sensible. Alors il kidnappa I’épouse, les enfants et la mére du
nganga Bimangou pour lui mettre la pression. Ce dernier n’eut d’autre choix que d’accepter le
sale boulot pour sauver sa famille. Le dictateur était malin sur ce coup. Il aurait pu prendre
n’importe qui pour ce réle, mais il savait que le charisme et la renommée de Bimangou, aupres
des gens du Sud et tout le pays, n’avait pas d’égal. Son plan machiavélique fonctionna a la
perfection jusqu’a ce que la mére du nganga décede. Le dictateur supplia Bimangou de rester
en brousse pour maintenir les rebelles en place, mais ce dernier jura sur la tombe de feu son



pére qu’il marcherait sur la capitale, s’il le faut pour renverser le régime, et enterrer sa mere.
Bien que craignant de perdre le controle sur la rébellion, le guide dictateur infatigable ne prit
pas la menace au sérieux. Révolté a I’idée de ne pas pouvoir enterrer sa mere, nganga
Biamangou jugea qu’il n’avait plus rien a perdre. Les rebelles ne sachant pas qu’il avait un lien
avec le dictateur, ils s’exciterent & I’idée de prendre d’assaut la capitale.

La surprise s’empara du Palais des Montagnes ce matin d’avril quand des tirs a I’arme lourde
a 4 heures du matin. La ville se terra comme d’habitude. Les coups de feu étaient monnaie
courante dans le pays. Il ne se passait pas deux ans sans que le dictateur ne fomente un coup
d’Etat ou une tentative de déstabilisation. Et tout cela était toujours rythmé par la musique des
fusils. Le palais fut encerclé en un rien de temps. Oui, en moins de 2 heures du temps la sécurité
du palais abdiqua. En réalité, le régime dictatorial de Mutunasé Makololikolo ne tenait que par
la terreur. Les militaires passaient la majeure partie de leur temps dans les bars de la capitale.
Le ministere de la défense ne faisait aucune formation et vu que le pays n’était pas dans un
conflit ouvert contre un autre pays, c’était la garde présidentielle qui assumait les prérogatives
de I’armée. Ce n’était pas le réle de la garde du guide de la révolution des mouches, mais le
pays marchait sur la téte. Donc tout ce qui était anormal était devenu normal et le pays continuait
a marcher sur la téte. Mais ce matin-13, le dictateur comprit que le pays marchait réellement sur
la téte. Car lui qui était habitué a dormir jusqu’a 10 heures fut réveillé a 4 heures du matin,
méme le pays se leva plus t6t que d’habitude. Sans aucune surprise, la garde présidentielle
craqua et les rebelles s’emparérent non seulement du palais, mais aussi du pouvoir. Le seul
probléme c’est que nganga Bimangou n’était pas préparé pour prendre le pouvoir. Son coup
c’était pour faire payer son arrogance a I’nomme qui voulait I’empécher de venir dans la capitale
pour enterrer sa mére. Mais au final, c’est une affaire de funérailles qui fit le bonheur de tout
un pays...

A genoux face a son nouveau bourreau, le guide de la révolution des mouches dictateur
infatigable, Matoyimangongi Motemabololo implorait tous les dieux pour que nganga
Bimangou épargne sa vie. Dans la vie rien n’est vraiment jamais acquis. Dire que c’était une
scene improbable il y a a peine quelques jours, ¢’était juste incroyable. Méme La Terreur a eu
peur ce jour-la. Oui, le fils ainé du guide de la révolution était surnomme La Terreur et ce n’était
pas un hasard. C’est lui qui s’occupait du pays lorsque son pére devait effectuer des voyages et
réunions officiels, comme a I’ONU, & I’Union africaine et autres réunions internationales. Eh
oui, méme un dictateur infatigable, sanguinaires et violeurs des droits humains peut se retrouver
a I’ONU ou d’autres trucs diplomatiques de ce genre. A mon avis il ne devrait pas, mais voila,
il N’y avait pas que Mutunasé Makololikolo qui marchait par la téte, le monde aussi marchait
par la téte de temps a autre... En tout cas, La Terreur c’était vraiment le fils de son pére et
méme pire. Aucune belle femme, méme mariée, ne devait faire la une des cafés de la ville sans
que La Terreur ne pointe son nez et s’en accapare. De femmes ou copines d’artistes, de citoyens
lambda ou de hauts cadres du régime, il ravissait les femmes des gens sans probléme, faisait
assassiner le mari si ce dernier ne lachait pas prise. Ouli, il y avait des maris qui, se sentant lésés
ou humiliés, décidaient d’en découdre avec La Terreur. Hélas, leur adversaire n’était pas un
enfant de cceur. Il instrumentalisait une partie de la police pour mener ses opérations coup de
poing. Et lorsqu’ils arrivaient dans un quartier, tout les commerces fermaient au méme moment
que les portes et fenétres des maisons environnantes du coupable qui avait osé défier La Terreur.
Il ne ravissait pas que des femmes, mais aussi les belles voitures et mémes. A la fin, plus
personne dans le pays n’osait avoir une belle femme et se présenter dehors avec elle. Tou.te.s



ceux.celles qui avaient des objets de valeurs, qui pouvaient susciter I’appétit insatiable du fils
du dictateur, se cachaient...

Mais ce matin d’avril, apres I’invasion du palais, le guide de la révolution des mouches fut
abattu d’une balle dans la téte. Personne ne pouvait dire avec exactitude d’ou était venue cette
balle miraculeuse. De tous les rebelles sur place, personne n’avoua avoir tiré. Quelques jours
plus tard, alors que nganga Biamangou assumait la transition du pouvoir, sans vraiment savoir
comment fonctionnait ce machin qu’on appelait pouvoir (c’était ses mots), en attendant les
premiéres élections démocratiques du pays, des versions trés différentes du coup d’Etat (les
médias internationaux avaient decidé de qualifier ainsi la chute du guide, alors qu’en realité
c’était juste la colére d’un fils, qui voulait a tout prix enterrer sa mere, qui se transforma en la
chute d’un régime autoritaire) apparurent dans chaque coin de rue, les unes aussi biscornues
que les autres. A Liboulwa Mayi, c’était le quartier qui donnait le rythme a tout le pays, on
racontait que nganga Biamangou avait mystiqguement fait exploser la téte du dictateur en
invoquant I’un des esprits de combat qu’il connaissait. Dans d’autres villes et quartiers du pays,
on disait que la mafia internationale (communauté internationale), ayant eu vent de la descente
des rebelles vers la capitale, y avait dépéché un sniper mercenaire pour en finir avec le guide la
révolution des mouches qui risquait de divulguer certains secrets sensibles de la gestion du pays
et du monde aux rebelles... Une autre version racontait qu’un rebelle vindicatif avait
discretement fait usage de son arme pour en finir avec I’assassin de son pére (un opposant
politique assassiné par le régime a I’époque ou les cadavres étaient exposes au sein du stade de
la révolution des mouches pour apeurer toute personne qui aurait des velléités de faire tomber
le régime) ...

On créa aussi beaucoup de versions pour le lynchage de La Terreur, qui eut lieu au Grand
Marché de la capitale. Au lieu de sauver sa peau, compte tenu de son passé de terreur, le fils du
dictateur infatigable avait pensé qu’il pouvait se rendre au Grand Marché de la capitale pour
enrbler des volontaires, moyennant quelques billets de banque, afin de créer une milice dans
I’immédiat et aller sauver le pouvoir de son pere. C’était sans compter sur la dent que presque
tout le pays avait contre lui. Ce qu’ignorait le jeune bourreau successeur annoncé de son pere,
c’est que les nouvelles de I’action des rebelles avait déja fait le tour du pays et ce, bien avant
méme que ces derniers ne capturent son pére. Des qu’il finit son petit speech, dans lequel il
insultait presque tout le Grand Marché en traitant les gens de laches qui étaient incapables de
défendre leur président, la premiere réponse fut un caillou sur la téte. Ayant compris qu’ils ne
pouvaient rien face a la foule déchainée du Grand Marché (ce marché était I’épicentre de toutes
les révoltes qui secouaient le régime de Mokili Mbanga Ntaba et le dictateur faisait de tout son
possible éviter d’énerver ses vendeurs), ses gardes prirent la fuite en abandonnant La Terreur
entre les mains des gens du marché. Ils connaissaient la réputation de tétes brilées des gens du
Grand Marché. On le bastonna jusqu’a ce qu’il perdit connaissance. Juste au moment ou les
derniers coups I’envoyaient au sol et pendant commenca a se faire piétiner par une foule en
hysteérie, une voix dans la foule langa :

- Qu’on lui verse de I’essence et qu’on le...
- Oui, vite !
- Dépéchez-vous !

En un lapse de temps, I’essence se répandit sur le corps de La Terreur. Un pneu, puis deux et
trois suivirent, encore de I’essence... Tout se passa tellement vite qu’au moment ou son corps



prit feu, une grande partie de la foule marchait déja vers le Palais des Montagnes qui f(t saccagé
pendant les heures qui suivirent... Le corps du fils du guide de la révolution des mouches
dictateur infatigable et pére fondateur du parti des Convaincus, brdla avec les derniers espoirs
des dignitaires du régime ainsi que le siege de leur parti, suivi de leurs maisons, leurs grosses
voitures qui polluaient la capitale et les locaux de certaines institutions... Comme quoi, on
pouvait tromper une partie de la population pendant un moment, mais pas toute la population
tout le temps. Le peuple a une mémoire d’éléphant. 1l sait quand un régime est bon ou mauvais.
Il enregistre les bonnes et les mauvaises actions d’un régime. Il peut subir les injustices et la
répression pendant une longue période, mais le jour ou le peuple prend conscience de son
pouvoir et de sa force, il suffirait d’une étincelle pour qu’il embrase un régime aussi répressif
soit-il...



VIIl. On nait, on vit, on meurt et on passe de ’autre coté...

Je marche encore...

Sur les chemins
Qui menent a ma vie

Je caresse 1’espoir
De vivre heureux :

Un toit, une mere heureuse

Un fils, une fille en bonne santé
Une femme, une famille paisible : ’AMOUR —
Une société digne et libre
Une Humanité retrouvée : PAIX, RESPECT et PARTAGE

Mais les réves ne sont jamais assez
Lorsqu’il faut marcher des pays entiers
Sans avoir la mémoire en lambeaux. ..

Alors j’ai encore marché — j’ai dit me battre
Les vents ont parfois été violents
Les erreurs montagneuses
Et la peau des échecs parfois trop dure — Epaisse

Jaurais da faire certaines constructions différemment
Méme si nombreux pensent que je parle franc
Mais est-ce que je dis vraiment tout —

Donc quand tu me croiseras prochainement,
Passe ton chemin et surtout
Ne t’arréte pas apres les salamalecs

Si nos routes se croisent
Sans que nos vies ne se parlent
A quoi servent les routes ?

On parait bien
On semble croquer la vie
Pourtant c’est elle qui nous croque —
On passera tou.te.s
Et les pluies qui viennent
Ne seront pas clémentes

Mais qu’importent les orages
Il nous faudra rester debout
S’assumer et croire en I’Humain
Avant que la Derniére Nuit ne nous étouffe. ..



Dans beaucoup de cultures de notre continent, la vie ne s’arréte pas a la mort. Elle est
continue et se déploie au-dela de la vie terrestre ou physique : la mort est considérée comme
une étape permettant aux vivants de passer d’un monde physique & un autre monde spirituel ou
métaphysique. Le plus important dans la vie, aime-t-on répéter par ici, ¢’est ce que 1’on apprend
et ce que I’on légue a la postérité. Et, au vingt et unieme siecle, la connaissance c’est le souffle
de vie. Un souffle de vie sans lequel I’existence humaine ne saurait étre autre chose qu’un tas
d’obscurité dans un univers méconnu. Sans la connaissance, 1’on se meurt de 1’intérieur. Et
Dieu Seul sait combien ¢’est horrible de mourir de I’intérieur. Car si &tre humain au vingt et
uniéme siecle est un métier a tres hauts risques, étre et demeurer dans 1’ignorance en est 1’un
des pires cauchemars qu’une personne puisse vivre. Il faut aller vers la lumiere. La
connaissance. Sortir de I’ignorance, C’est un calvaire que de nombreux individus ne veulent pas
supporter. Et pourtant c’est le chemin du salut. De nos jours, ce sont des réves de ferrailles et
de bétons qui animent les individus. Curieuse époque ou I’on annonce le progres de I’espece
humaine par des possessions éphémeres, sans tenir compte de toutes ces contradictions
ambiantes qui angoissent et égarent I’humain. Le salut de notre espece ne viendra pas de la
ferraille, et moins encore du béton et des plastiques. J’en suis persuadé. Il faudra que I’on se
sauve autrement. Ni le béton, ni la ferraille ou le plastique ne sauraient sortir I’humain de cette
impasse ou s’engouffre notre espéce. ..

En effet, ¢’est quand méme une époque terrible que le 21° siécle ! On assomme la nature,
on pollue les eaux, on éventre la terre, on empoisonne 1’air, on acidifie océans et fleuves —
méme les petites rivieres ne sont pas épargnées —, on saccage les brousses et les savanes, on
pompe les sous-sols, on brile tout et on parle quand méme de sauver la planéte ! Non mais
quelle blague ! En tout cas il faut déja commencer par se sauver nous-mémes, avant de sauver
la planéte ou la nature. L humain ne peut sauver quoi que ce soit. Car en réalité la nature s’en
fout de nous. Elle était la avant nous et y sera encore des millénaires aprés nous. La nature se
réadapte toujours. Si les humains n’arrétent pas de faire les cons, la nature nous fera sauter pour
continuer son aventure ! Oui, la nature n’a pas vraiment besoin des humains pour exister, et
I’univers encore moins. Donc, avant qu’il ne soit trop tard, il faut que I’étre humain se ravise et
cesse de jouer les héros de la nature. Avec ou sans nous sur terre, la vie continuera. Cela peut
faire froid dans le dos, mais c’est la vérité. La preuve c’est que depuis 1’apparition de 1’espece
humaine sur terre, plusieurs espéces ont disparu et continuent de disparaitre. Cela arrive non
pas parce que I’on en a besoin pour survivre, mais par caprice et simple esprit de gaspillage...

Il a donc fallu oser le réve. Car réver ¢a rend léger pour planer au-dessus des vicissitudes
de I’existence humaine. Réver c’est s’ouvrir les portes et les fenétres des possibilités du futur.
Tout est d’abord un réve avant de devenir réalité. Le réve fait avancer I’humanité, la haine la
fait stagner et 1’ignorance 1’égare complétement. C’est sans doute pour cette raison que 1’un de
mes professeurs au collége me répétait sans cesse : “* instruis-toi autant que tu peux...”” Il
voulait m’éloigner du gouffre de 1’ignorance pour m’épargner la marche de I’ombre. Car étre
ignorant c’est vraiment marcher dans les ténebres les yeux fermés, sans savoir réellement ou
aller. Cette phrase de vie, prononcée par un enseignant que j’ai perdu de vue depuis la guerre,
c’était une véritable source d’inspiration et de motivation. Ce que cette phrase signifiait
réellement c’est que lorsque tu n’as pas eu le temps d’apprendre ou d’étre encadré, tu te
retrouves a errer comme une feuille morte emportée par le vent. J’ai di marcher et courir des
livres entiers pour m’épargner la mort de I’esprit.



Au début, j’ai parcouru des livres et des livres parce que je voulais apprendre
suffisamment pour finir médecin comme mon Pére. Je ne sais pas d’ou m’était venu cette idée
mais j’y tenais fortement. A telle enseigne que lorsqu’un jour de saison seche, une délégation
des nations unies débarqua dans notre classe pour poser des questions a un maximum d’éléves
possibles (il parait qu’il s’agissait d’un sondage, je ne 1’ai appris que plus tard) sur ce qu’ils
voulaient faire ou ce qu’ils voulaient devenir dans la vie, j’avais répondu médecin ou écrivain...
C’était la premiére fois qu’on me posait cette question, mais ma réponse était préte depuis des
années. Le processus de formation de cette idée m’échappe. Ce qui me revient a I’esprit, c’est
que cette idée m’a obsédé pendant toute mon enfance. Chaque nuit je révais médecine et je me
réveillais avec un grand sourire...

Pére était médecin. C’est ce que j’ai entendu. Je ne I’ai pas vraiment connu. Il est parti
tres tot. Un voyage dont on ne revient jamais. C’est ce que disait Mama. Et j’ai beau fouillé
dans ma mémoire, je n’ai aucune image de lui. Aucune odeur. Aucun visage. La seule chose
lointaine de mon enfance dont je me souvienne c’est ma briilure au village de Mama. C’est la
mémoire la plus ancienne de mon bas age. Elle rivalise avec celle de la disparition de Mandoyi,
la fille lumiére a la peau huile de palme : ma petite sceur chérie jamais revue... Oui, Pére était
médecin. Beaucoup de témoignages 1’attestent. J’ignore par quel miracle cela s’est produit,
mais il avait suffi que j’apprenne que Pére fut médecin pour que cela devienne une obsession
pour moi. Les enfants sont comme des terres arables ou il faut semer les bonnes graines. C’est
pourquoi il est trés important de souligner que les réves qu’on montre aux enfants peuvent les
sauver ou les perdre completement.

J’ai continué a réver de médecine jour et nuit durant toute mon enfance. Aprés le premier
diplome de ma vie, je passé de I’école primaire au collége et j’ai continué a réver de médecine.
Dans mon entendement, je me rapprochais de mon réve de faire comme Pere. Mais en réalité
je m’en €loignais sans m’en rendre compte. Et quand j’ai obtenu mon deuxiéme diplome, c’est
la que je me suis apergu que je m’étais ¢loigné de mon réve d’enfant. Pas que je n’aie pas voulu
poursuivre le réve en question, mais I’administration m’avait contraint a 1’abandonner. On
m’avait fait comprendre que je n’étais pas assez fort en mathématiques. Je ne pouvais pas
m’inscrire dans une série scientifique au lycée. Cela signifiait que je ne pouvais pas faire des
études de médecine plus tard. C’est a peu prées de cette fagon brusque qu’on m’a empéché de
réaliser I’'un de mes réves d’enfance. Comment allais-je donc expliqué tout cela a Mama que
j’avais finalement embarquée dans mon réve ? Ce soir-1a j’arrivais a la maison trés lentement.
Le pas hésitant et I’humeur pas stire. Mama comprit toute suite qu’il se passait quelque chose.

- Qu’ya-t-il Liso ?

S’enquit-elle en me caressant la téte. En réalité elle avait du mal a me caresser le crane. Car a
cette époque-1a, ma coupe afro aux cheveux hirsutes ne lui permettait pas de faire mieux...

- Rien Mama...

- Allons mon fils, raconte-moi tout... C’est 1’école n’est-ce pas ?

- Oui Mama...

- Alors parle-moi, je vais essayer de comprendre.

- Mais tu le sais déja Mama...

- Non mon fils, Mama ne sait pas toujours tout. Dis-moi ce qui te tracasse...



Effectivement Mama connaissait exactement la téte que je faisais quand il y avait des histoires
avec 1’école. Et celle-1a ¢’était spécialement quand je n’étais pas content. Mais pour cette fois-
la, elle ne savait pas ce qui s’était réellement passé. Elle ne pouvait pas comprendre grand-
chose de mes explications de collégien. Les signes de la langue de mon apprentissage lui étaient
inconnus. A part quelques mots qui s’étaient violemment insérés dans nos langues, la langue a
travers laquelle j’apprenais a appréhender le monde était un mystere pour Mama. Alors pour
faire le plus court possible, je lui ai directement fait comprendre que notre réve commun de
médecine €tait tombé a 1’eau. J’avais obtenu mon diplome avec la moyenne, et j’avais le droit
de poursuivre mes études, mais il fallait mettre une croix sur la médecine. Elle était triste et
avait du mal a le cacher. Mais en bonne mére africaine, elle me prit dans ses bras et me rassura
en me faisant comprendre que tant que je pouvais poursuivre mes études, cela lui était égale
que ce soit dans le domaine de la médecine ou pas. Vous vous en doutez bien qu’on ne parlait
pas en francais mais dans sa langue a elle ou plutét celle de Mamiika...

Mama ne me parlait jamais en francais. Et je lui suis reconnaissant pour cela. Car en ces
temps troubles ou les langues étrangeres mangent et dévorent nos langues locales, je ne sais pas
comment j’auraiS pu me sentir si je ne parlais aucune des multiples langues de mes parents. Ce
qui est slr c’est que je m’en serais senti trés mal toute ma vie. Contrairement a cette multitude
de jeunes citadins qui ne se reconnaissent et se sentent évolués que lorsqu’elle parle des langues
étrangeéres, moi je ne me suis jamais senti a I’aise dans ma peau avec la langue et la culture
d’autrui. Comparés aux legons et toute sorte de choses que j’apprenais a I’école, a mes yeux,
les contes et histoires de Mama, de Mamiika et certains de mes oncles et tantes, étaient toujours
plus riches et valorisants. Je n’ai jamais pensé que mes parents ¢taient analphabétes. Car ces
derniers savaient compter, écouter, comprendre et imaginer dans leur langue. La richesse
culturelle de toutes les langues de mon pays me fascinera toujours. Et méme si de nombreuses
personnes ont cédé aux charmes de la civilisation prétendument moderne, sans se soucier de
I’avenir de leur propre culture, moi j’ai toujours été fier de la culture de mes parents. Car elle
continue de résister aux menaces féroces de disparition chantées par la télévision et les cultures
venues d’ailleurs. Je ne dis pas que nous ne devrions pas apprendre des autres ou ‘‘apprendre
les autres’’, je dis qu’il faut aller vers I’autre I’esprit libre et le cceur léger, c’est-a-dire sans
haine, ni rancune ou jalousie. Car en tant qu’Humain.e.s, nous sommes tous responsables les
uns des autres. Et ca c’est un état d’esprit qu’on ne saurait avoir si I’on n’est pas bien assis dans
sa propre culture. L’inverse est peut-étre possible, mais je n’y crois pas.

Mama avait beau faire semblant ce jour-la, quand je lui avais annoncée ce qui
s’apparentait a une mauvaise nouvelle, je savais qu’elle était décue et ca elle ne pouvait pas me
le cacher. Qu’a cela ne tienne, je serai toujours fasciné par sa capacité a se mettre au-dessus des
situations ou a dominer ses sentiments. Qu’importe les difficultés, j’avais I’impression que
Mama avait une solution a tout. C’est certainement par naiveté infantile que j’avais cette
impression. Car en grandissant, j’ai tres vite senti et vu a quel point elle se débattait au
quotidien. Rien que pour nous donner a manger, elle devait parcourir des distances énormes
pour aller acheter des cacahuétes qu’elle cuisait en les bouillant avec du sel, avant d’aller les
revendre. Oui, une fallait une valeur ajoutée pour faire manger cacahuétes aux gens de notre
pays. Ca poussait partout et ne codtait pas... Avec I’argent du bénéfice, elle faisait le marché
et rentrait cuisiner avant de retourner la nuit vendre de 1’igname bouilli au bord du goudron.
C’est aussi avec ce méme bénéfice qu’elle devait nous payer I’école, les vétements, etc., en plus
de nous faire soigner lorsqu’on tombait malade. Ah que c’était dur pour Mama. Mais je ne sais
pas pourquoi au-dessus de tout ce qu’elle pouvait vivre, mon frere et moi tombions



régulierement malade... C’était les moments les plus difficile, car lorsque I’un de nous tombait
malade, une ou deux semaines apres |’autre prenait le relai. ..

Et pourtant la vie de Mama n’a pas toujours le calvaire que je viens de décrire ci-dessus.
Elle était femme d’un médecin qui gagnait bien sa vie. Elle était jeune, belle et trés admirée a
la fois par des hommes et des femmes. Elle partait en vacances en avion et se faisait toujours
accompagnée des malles et valises bourrées d’affaires qu’elle distribuait dans tout son village.
Son arrivée et son départ étaient comme une féte dans son village natale. Mama était heureuse.
Et je peux le confirmer. Chaque fois que je I’ai vue et entendue raconter cette partie de sa vie,
ses yeux ont toujours brillé et c’est I’une des rares fois ou Mama pouvait nous raconter sa vie
sans qu’elle n’ait la joue dans sa paume de main. Selon ses propres dires, cet épisode n’a dure
que cing ans. Tout a commencé avec sa rencontre avec Pére, et tout a aussi chamboulé avec sa
disparition. Un an aprés leur rencontre, Mama a eu mon frere. Et deux ans plus tard c¢’est moi
qui suis venu au monde. Je suis resté deux avec les deux avant que Pére ne disparaisse
brusquement. Mama n’a jamais pensé que les choses se passeraient si vte. Si elle I’avait su, elle
se serait préparée autrement et en conséquence. Mais comme on dit chez nous : « quand la
foudre veut te frapper, elle ne prévient personne ». Nous étions une famille comblée, c’est
Mama qui le dit. Mais un jour, la foudre a frappé dans notre famille. Alors tout est allé vite et
tous azimuts. Pere est parti. Sa famille, c’est-a-dire ses fréres et ses sceurs sont devenus les
bourreaux de sa femme et ses enfants. lls se sont accaparés de tous ses biens. lls ont foutu sa
femme et ses enfants dehors. La rue n’a pas été tendre. Nous avons souffert. Mama a pleuré
plusieurs fois. Mais Pere n’est jamais rentré. Quel voyage !

Lettre a Pére... (Chant)
Papa yaka eh
Mawa !
Baniokoli Bana eh
Mawa !

Na ndéké moko eh
Mawa !

Komba na ye
Mawa !

Mapapu Pembe eh
Mawa !

Kiki tengulu, tengulu wata tengulu

Kiki tengulu, tengulu wata tengulu

Pere



Je ne sais pas comment
Commencer cette lettre
La Terre seule sait
Ce qu’elle a englouti comme amour
Le Ciel voit

Et Dieu Seul sait ce que tu es devenu

On nait
On vit
On meurt
On passe de I’autre c6té
Mais de la ou tu te trouves
Est-ce que tu nous entends
Est-ce que tu vois nos peines

Est-ce que tu écoutes Mama gémir

Chaque nuit qui passe son &me chante la désolation
Nos petits ceeurs tremblent
Nous sommes tristes
Nos gorges se serrent et s’asséchent
Nos mains tremblent
Et nous avons peur

Pourras-tu rentré un soir ...

Tu étais un homme de bien
Les témoignages sont legion
Tu étais un vrai soutien
Pour tes proches et ta famille
Les témoins sont nombreux

Et tes actes parlent encore



Mais regarde ce que nous sommes devenus

Orphelins @ moins de sept ans —

On pense a toi Pére
Quel est ce voyage dont ne rentre jamais
Méme si tu ne peux pas rentrer
Pense a nous
Pense a Mama

Et reviens nous voir souvent ...

C’était la lettre que j’aurais aimé envoyer a Pere, chaque fois que j’ai vu ou entendu
Mama pleuré. Mais c’était a I’époque ou je ne savais ni lire, ni écrire. Alors elle n’est pas restée
lettre morte, mais lettre vivante dans mon cceur, ma mémoire et mes réves. Sachant dans quel
état émotionnel se trouvait Mama, je n’ai jamais 0sé lui en parler. Je me suis toujours dit qu’elle
n’aurait pas survécu a tant de mélancolie et de tristesse épistolaires. Ce n’est pas que je sous-
estimais sa capacité de résilience, mais je savais que nous Vvoir tristes, cela rendait encore plus
triste... Ce chant, je I’aurais susurré a Pére, si je ne I’avais revu ne flt-ce qu’une seule fois,
mais il n’est jamais rentré, sans doute qu’il est resté coincé de I’autre c6té dans I’au-dela. ..



Demain c’est nous, le présent c’est encore nous...

MA GENERATION NE SERA PAS LA LEUR...

Nos réves d’espoir et de lumieres
Triompheront du cycle improductif
Du recommencement de la haine

Alors le Réve ne périra pas
Chaque génération
Portera ses espérances

Chaque siécle

Semera ses traces

Chaque existence

Portera sa crasse
Et chaque lutte
Pour remettre I’humanité a sa place
Sera noble et grande

Le réve des peres
Le réve des meres
Le réve des filles
Le réve des fils
Le réve d‘un PEUPLE
— Le Réve ne périra pas —

Demain nous serons des femmes
Nous serons des hommes
Que Dieu facilite
Que les bons ancétres partis
Nous animent et nous fortifient
Que la Terre supporte
Le poids de nos existences nombreuses
Que le Ciel porte I’espoir
Car Dieu I’habite

Que toutes les Mers
Accouchent courage et unité
Pour que les Fleuves
Ensemencent I’avenir
Afin que personne ne tremble
Quand viendra I’heure de supporter
Les espoirs de ces ames aux épaules fréles...



Si étre humain au vingt-et-unieme siecle est un métier a trés hauts risques, il faut
reconnaitre que cela était encore plus compliqué au siecle précédent avec son lot de guerres
et de catastrophes de tous genres ! Mais étre humain c¢’est vraiment un combat de tous les
jours... Aumoment ou le monde s’excitait devant le célébre film Titanic, a cette méme époque
ou I’on chantait ‘I believe I can fly’” en plus de la victoire en NBA des Chicago Bulls du
célebre et légendaire basketteur américain Michael Jordan, au moment ou on découvrait
Spiderman pour la premiére fois alors que la polémique sur la mort de 1’écrivain journaliste
Jean-Edern Hallier battait son plein, pendant que 1’Amérique réélisait Bill Clinton quand le
régime de Joseph Mobutu qui se disait roi du Zaire venait de chuter... Mutunasé Makololikolo
vivait au rythme des bombes et des lance-roquettes, pendant que les chants des kalachnikov
rythmaient les journées... Rien ne semblait présager un lendemain calme pour cette terre qui,
aen croire les apparences, raffolait du sang de ses filles et fils. En tout cas c¢’est ce qui se disait
dans tout Liboulwa Mayi. Car méme en période de guerre, a I’heure ou la mort se donnait
comme des morceaux de manioc qu’on appelait nzenga (partie de fesse), ce quartier continuait
a vivre et a inventer. On raconte méme qu’un frére du quartier s’était fait abattre en allant
chercher de la biére. Les différentes versions de café rapportant 1’affaire disent qu’il avait
rencontré quelques miliciens sur les chemins de sa quéte. Ces derniers qui n’en revenaient pas
de trouver un quidam dans avec un motif si fallacieux. Ils trouveérent tres stupides les raisons
qui avaient poussé ce monsieur-tout-le-monde a braver la mort. Dans leur entendement ¢’ était
simplement inimaginable de voir quelqu’un sortir de sa cachette (tout le monde se cachait
pendant la guerre) pour aller chercher de la biére ! En tout cas pas a cette période ou la vie
s’oubliait et que 1’on mourrait a petite viande... Mais ¢’était ¢a aussi ¢a Liboulwa Mayi : un
quartier aux histoires a vous rendre fou, des monstruosités capables de vous faire douter de
votre état d’étre humain et une créativité ahurissante. ..

Les nuits s’affaissaient avec lourdeur et une obscurité rongeuse. La guerre était 1a et les
jours comme les individus se levaient sans savoir pourquoi. Liboulwa Mayi restait vivant et
créatif ; c’est a croire que c’était par la créativité qu’il fallait crever la guerre. Mais il faisait
si peur d’étre humain a cette époque que tout le monde se cachait pour respirer ou grogner.
C’était I’époque des grognes sous les aisselles, c’est-a-dire que la pensée était interdite sans
que personne n’ait jamais annoncé officiellement cette interdiction. Personne ne faisait
confiance a personne. Et pourtant le quartier restait vivant... Et la créativité toujours aussi
pugnace que les espoirs des gamins que nous étions. Nous révions de vaincre la guerre, c’est-
a-dire sortir vivants de ces épreuves et de cette période malade pour replanter I’espoir. 1l le
fallait. L espoir avait été déraciné et nous le voyions dans le regard de nos parents. Je ne sais
pas pour les autres, mais moi j’étais résolument déterminé a en découdre avec la guerre. J’étais
encore un enfant, mais je savais que ce qui se passait n’était pas normal et qu’il fallait sauver
I’espoir. C’est ainsi que je suis devenu plus tard défenseur de la paix et déracineur des
radicelles de la guerre... Aprés avoir joué a des jeux de guerre avec des amis — ne soyez pas
choqué, les enfants n’écoutent que trés rarement, ils observent et reproduisent ce qu’ils voient
faire les adultes — nous sommes revenus tres vite a nos espérances guerriéres. Non pas pour
guerroyer violemment et mortellement comme les adultes, mais pour leur faire comprendre
que notre genération ne serait pas la leur. Nous étions déterminés a faire briller nos cceurs et
notre humanité...

Nous avions vu les adultes s’entretuer pendant des semaines, des mois, puis des années
et des décennies. Nous étions des enfants quand tout cela s’est passé, mais nous avions tout
enregistré. Nous étions déterminés a faire autrement les choses. Et puisqu’on ne peut pas tuer



les réves, surtout pas ceux d’un enfant, nous étions restés fideles a nos espoirs malgré les
grondements de la guerre. Et nous sommes passés a I’acte deux décennies aprés la guerre.
C’était une période charniére ou le régime dictatorial de Mutunasé Makololikolo tenait a se
maintenir au pouvoir illégalement. Ce n’est pas étonnant, ce genre d’agissements pour un
régime autocratique issu d’un coup d’Etat, mais ce qui se jouait de notre c6té était bien plus
que s’opposer a un régime. Nous étions déterminés a faire que notre pays retrouve la sérénité
et la paix durable. C’¢était le moment révé pour mobiliser nos concitoyens autour d’un projet
fédérateur. Mais cela ne s’est pas tout a fait passé comme prévu. Nous étions a peine une
dizaine. Quelques jeunes amis d’un quartier perdu de la capitale politique. Survivants d’une
guerre civile. Héritiers d’une terre brilée. Nous révions de mettre le pays hors du trou qui le
retenait captif d’un passé ensanglanté...

Un an avant les nouvelles de Radio Songi Songi, qui annoncait la candidature du
dictateur infatigable Matoyimangongi Motemabololo, nous avions créé une dynamique des
jeunes pour informer nos semblables et préparer 1’opinion a se soulever contre les fourberies
de latreillistocratie! au pouvoir. Ce régime qui ne voulait pas laisser la chose publique trouver
un autre guide, puisqu’une guide était pour I’instant impensable. Les males tenaient les régnes
du pouvoir et les femelles avaient été écartées... Pour le pouvoir, il s’agissait d’organiser une
élection, elt-elle été illégale, mais pour nous c’était 1’occasion tant révée pour favoriser une
sélection. 1l fallait séparer les tomates pourries des bonnes. La contagion devait étre stoppée.
Le temps était arrivé. Il ne fallait pas se louper. Alors nous avons — mes six camarades et moi
— commencé a organiser des campagnes de sensibilisation déguisées en projection de films et
discussion. Puis des descentes dans les campus universitaires, avant de descendre dans les
marchés et les rues de la capitale...

Quand la dynamique a été enclenchée pour défendre nos réves, nous étions a peine six.
Et parmi les six camarades, il y en avait trois qui étaient mes amis d’enfance, donc tous
survivants de la guerre et nostalgiques de Tonton Bosco. Les trois autres membres de la
dynamique étaient mes amis de I’école. Le plus vieux de tous ¢’était Kinkufi. Il avait cing ans
de plus que moi et un an seulement sur les deux autres. Orphelin de pere comme moi, en plus
d’étre mon voisin, il était aussi benjamin de sa famille et adorait dessiner comme moi. Pas la
peine de vous dire que ¢’était mon meilleur ami. Quant aux deux autres, il y avait Landu et
Mabundi. Respectivement neveu et voisin de mon meilleur ami. Notre amitié s’est entretenue
entre la cour de 1’école primaire et le quartier. Elle s’est solidifiée dans les aventures, les jeux
sociaux et les fugues. Et, méme lorsque les trois ont échoué a leur examen de fin du premier
cycle de I’école primaire, notre amitié n’a pas bougé. Bien au contraire mon entrée au collége
m’a fait rencontrer les trois autres — Meso, Etumba et Lenwa — qui ont fini par rejoindre la
fratrie d’origine. C’est vrai qu’ils venaient tous de quartiers différents, mais au lieu de
constituer un obstacle, cela était plut6t un bel alibi qui nous permettait de voguer d’un quartier
a I’autre sans se poser de questions. En effet, la situation avait bien changé depuis le retour au
pouvoir du dictateur. Au lieu de faire comme tous ses predécesseurs qui ont toujours ceuvrer
pour I'unité du pays, lui vint diviser pour mieux semble-t-il mieux régner. C’était a cette
époque que les tribalistes belliqueux du pays, qui n’attendaient qu’une occasion pareille pour
s’illustrer, avaient commencé a parler de quartiers Nord, Sud, Est, Ouest, en prenant le soin
d’attribuer un nom injurieux ou dégradant aux habitants d’autres quartiers pour les stigmatiser.

1 Pouvoir ou gouvernement militaire



La hiérarchisation des ethnies fit son apparition et les habitants de la capitale commencerent
a se distancer les uns aux autres.

Les problémes ne venant jamais deux sans trois, les querelles tribalistes dépasserent tres
vite les quartiers pour se retrouver dans les grandes villes, puis dans les régions avant d’aller
pourrir dans les villages. C’est a croire que les grandes villes — dans certains pays de notre
continent — sont des laboratoires de production des monstres sociaux comme le tribalisme, la
voracité et la haine des autres. Je dis ¢a parce que nos grands-parents n’ont jamais eu a Se
battre ou creer des guerres civiles sur des raisons fallacieuses ou tribalistes. Il y a eu certes
des conflits interethniques, mais cela n’a jamais été par le simple caprice de I’appartenance
ethnique. C’est des villes que sont parties des idées pourries qui, apres un long chemin facilité
par la conjoncture dictatoriale, ont fini par embraser le pays tout entier. Les mauvaises langues
disent que cet embrasement du pays était inévitable et tres prévisible. Elles ajoutent que
Matoyimangongi Motemabololo n’y est pour rien. Car il y a longtemps que les membres de
nos multiples groupes ethnies se regardaient en chien de faillance. Pour ces mauvaises
langues, ce sont les chefs coutumiers qui ont couvé les ceufs pourris du tribalisme pendant
trop longtemps. Durant tout ce temps ils ont pense étouffer les velléités du dictateur infatigable
a faire brdler le pays en lui léchant les bottes. La vérité est que Matoyimangongi
Motemabololo a profité de la crédulité des chefs coutumiers pour mettre a exécution son plan
de division pour s’éterniser au pouvoir. Il a d’abord commencé par soudoyer lesdits chefs,
ensuite il les a montés les uns contre les autres avant de semer la zizanie en leur sein a travers
des vrais-faux chefs coutumiers. Ces derniers n’étaient autres que les frondeurs de chaque
groupe ethnique a qui il remettait des nguiri® d’argent, permettant a ces derniers de mener des
campagnes de diffamation contre les véritables chefs. Nombreux sont les frondeurs qui ont
réussi leur coup dans les petites chefferies. Mais beaucoup ont vu des choses ineffables et
vécu des cauchemars.

L’histoire la plus rocambolesque c’est sans doute celle qui s’est déroulée au sein de la
chefferie Péké. Le roi Langimakila venait de mourir a I’age de cent sept ans apres avoir régné
pendant presde cent ans de regne. Il était monté sur le trone trés jeune a 1’age de douze ans,
alors que son prédécesseur — qui n’était autre que son pére — venait d’étre assassiné par I’armée
coloniale. Il succéda donc a son paternel et commenca a régner avec I’aide de son oncle
paternel. Il n’eut pas grand-chose a faire pendant les dix premieres années de son regne. Ce
n’est qu’a I’orée de I’accession du pays a I’indépendance que notre jeune roi se révéla en un
vrai défenseur de la terre de ses aieuls. Il avait en effet été aux avant-postes pour battre
campagne contre la mise en tutelle de ses terres par les colons. Acculés par des révoltes
sporadiques et méme des luttes armées qui exigeaient le départ des colonisateurs venus des
pays d’ou viennent aujourd’hui les financements de nos partis politiques, les colons avaient
décide d’organiser un référendum. Il s’agissait d’organiser une mascarade référendaire a
travers laquelle les peuples sous domination coloniale devraient voter par oui ou non a
I’autonomie. Les colons faralanchais avaient tout prévu pour que le non I’emporte. Mais a
Mutunase Makololikolo, leur plan tomba a I’eau. Gréce a I’implication personnelle du roi des
Pékés® et des membres de sa cour, le oui a I’autonomie I’emporta sur le non et les colons
furent chassés manu militari de nos terres. A peine la vingtaine atteinte, le roi péké devint

2 Espéce de sac traditionnel cousu avec des fils provenant d’écorces d’arbres et destiné au transport des
marchandises.
3 Peuples de I'ethnie péké



ainsi le plus célebre des rois de chez nous, avec une réputation de résistant qui ne le quitta
plus jamais jusqu’a sa mort...

Du vivant du roi Langimakila a sa mort, son successeur, le fils ainé du chef, était connu
de toute la chefferie, et cela n’a jamais fait I’objet d’un débat quelconque. Cependant, quelques
jours apres le décés du roi, son petit frére direct (Ie benjamin de la famille royale péké), alors
agé de soixante-dix ans, décida d’usurper le pouvoir. Ce qui n’était pas chose aisée. Il
s’agissait d’un pouvoir traditionnel ou ethnique et non un pouvoir moderne, qui pouvait étre
facilement balayer par n’importe quel coup d’Etat militaire. Mais la chose se passa tres vite et
dans la plus grande discrétion. Stupéfiant. Ce dernier ayant bénéficié d’un appui financier
colossale, venu des pays de I’extérieur comme on en avait 1’habitude dans nos pays. Ta
Mabachi avait facilement réussi a soudoyer la plupart des chefs coutumiers qui étaient aussi
les responsables du vote coutumier permettant d’installer le nouveau roi. En effet, chaque petit
groupe ethnique gravitant autour du pouvoir royal péké avait un représentant a la cour. Ce
dernier était chargé de voter pour sa communauté dans la cérémonie qui précédait
I’intronisation d’un nouveau roi. Le successeur était connu a 1’avance, mais il y avait une
derniére étape avant d’accéder au trone : avoir I’approbation et les bénédictions du conseil des
anciens qui fonctionnait comme un véritable corps électoral...

Lorsque la nouvelle de I’usurpation parvint aux populations, la stupeur et la colere f(t
grande. 1l e(t un gros conflit dans le royaume. Entre les peuples pékés fideles a la tradition et
le nouveau vrai-faux roi, la bataille ft sanglante. Les tentions ne retomberent qu’au moment
ou les barbouzes du dictateur infatigable Matoyimangongi Motemabololo intervinrent pour
réprimer les contestataires en faveur du nouveau vrai-faux roi Ya Mabachi... Et pendant que
les gens s’échinaient a se rentrer dedans ou & se manger entre eux, le dictateur infatigable,
guide et gardien de la révolution des mouches, jouissait des pleins pouvoirs de “‘I’Etat’’ et
méme du pouvoir coutumier, puisqu’a la fin de ses manigances, il avait réussi a avoir a ses
pieds tous les dignitaires du pouvoir coutumier qu’il tenait par les couilles... Ces derniers
étaient obligés de marcher au pas et de respecter a la lettre tous les petits caprices du dictateur
infatigable. L’usurpateur s’installa sur le tréne. La répression cantonna les contestations a
quelques villages qui décidérent de ne pas lacher I’affaire. Il n’y avait pas de besoin de
continuer la répression. Le pouvoir royal dérobé était consolidé. Les miliciens du régime en
assuraient la sécurité. Les jours passérent, puis les semaines, un mois, deux mois... Mais au
troisiéme jour du troisieme apres les événements, a midi tapant, tout le royaume fat assourdi
par un tonnerre effrayant qui s’abattit sur le palais royal. On avait appris par la suite que Ta
Mabachi, le roi usurpateur avait été foudroyé en plein midi alors qu’il ne pleuvait méme pas.
La nouvelle fit le tour du pays. On disait qu’on avait retrouvé le corps calciné et
méconnaissable de Ta Mabachi sur le trone. La scene s’était produite séance tenante le jour
méme de la grande réunion royale, e présence de tous les membres du conseil des anciens.
C’était certainement pour que ces derniers voient et témoignent par la suite.

Sachant que ce tonnerre frapperait tour a tour tous ceux qui avaient, de loin ou de pres,
participé a I’organisation de I’usurpation du trne, et que le seul moyen de conjurer le sort
était de ramener le vrai héritier au pouvoir avant la tombée de la nuit, les membres du conseil
envoyerent des émissaires chercher I’héritier du roi Langimakila. Ce dernier qui se trouvait
en exil dans le village des femmes-caimans (c’était I’ethnie des femmes guerriéres les plus
redoutées de tout le pays, méme les shires du dictateur infatigable n’auraient jamais osé aller
le chercher la-bas) avait eut vent de ce qui s’était produit dans son royaume. Mais il n’avait



pas ose faire la moindre declaration. Il savait qu’il allait étre intronise dans les heures qui
allaient suivre. On disait que ce tonnerre était la spécialité des Pékés. C’était I’arme fatale
contre les usurpateurs du trone depuis la nuit des temps. Mais compte tenu le fait qu’il n’y en
avait pas eu un seul pendant tout le regne du roi Langimakila, les populations I’avaient presque
oublié. L’usurpateur lui-méme en était arrivé a en sous-estimr I’efficacité. Il avait contacté
d’autres nganga pour conjurer ce mal. Il était loin d’étre inquiet vu le nombre de maitresses
qui défilaient jour et nuit dans la chambre secréte que s’était fait batir le nouveau vrai-faux
roi. Puisque les trois semaines habituelles — au cours desquelles la menace devait s’exécuter
— passérent sans que rien ne lui arriva, il avait pris confiance. Ses féticheurs, pour lesquels il
bombait le torse, lui avaient rassuré qu’il était protégé et que son destin n’était plus de mourir
foudroyé. Sachant qu’il ne fallait hésiter d’aller confesser ses péchés aupres du nouveau roi
pour s’épargner de la colére de la foudre des Pékés, tous ceux qui étaient impliqués vinrent
trés vite avec des présents pour faire allégeance au nouveau vrai roi. Il fallait par la suite
implorer son pardon afin qu’il parle a la foudre. C’était le seul étre du royaume et du pays
envers qui la foudre obéissait...

La cour royale était bondée de monde. Les tam-tams résonnaient et I’affluence des gens
en direction du palais royale n’était pas préte a s’arréter. On buvait encore le café de cette
foudre mystérieuse lorsqu’un hélicoptere fit son apparition dans les airs. Les populations se
mirent & bouder, & &nonner et a maudire avant de parler sous les aisselles. Tout le monde avait
reconnu I’énorme appareil aux couleurs du pays. C’était celui de Matoyimangongi
Motemabololo. Chaque fois qu’il devait se déplacer vers les villes et villages éloignés de la
capitale, il lui fallait son hélicoptere personnalisé. Tout le monde savait qu’il venait demander
pardon au nouveau roi. Comme quoi, dans une dictature celui qui a le plus peur de la mort
c’est le dictateur...



C’est avec mes six camarades que tout a commencé. Apres plusieurs années a discuter
de la marche du pays et des injustices quotidiennes dont nous étions témoins, nous nous
sommes souvenus de nos réves d’enfants et de notre espoir de toujours. Nous avons donc
décidé de passer a I’acte. Apres les campagnes de sensibilisation autour des projections de
films et débat, nous avons commencé a agrandir notre mouvement qui avait pour nom Biso
Bato*. Les premiers arrivants devinrent trés vite nos camarades intimes et les suivants, méme
s’ils n’eurent pas la chance de connaitre le passé des premiers membres, ils s’adaptérent tres
vite. Projections apreés projections, nous sommes entrés dans le grand bain avec la premiere et
derniére manifestation qui aboutira a I’arrestation de 1a plus part des membres fondateurs. Par
coup de chance, je ne fus pas arrété et c’est a ce moment que I’idée de quitter le pays germa a
nouveau. Mais je m’étais juré que je n’allais pas bouger sans que mes camarades soient sortis
de prison. C’est ce qui flt fait trois plus tard. Victimes d’un procés expéditif, les camardes
furent condamnés a trois mois fermes avec une amende a payer avant leur sortie. ..

Dans les heures les plus difficiles de ma vie d’exilé, je n’ai jamais perdu espoir. Je n’ai
pas non plus regretté mes actions. J’ai appris trés tot, pendant la guerre, qu’aucune arme ne
peut tuer I’espoir. |l fallait que des gens comme moi disent & Matoyimangongi Motemabololo
et ses suppdts que ce bout de terre sur lequel ils voulaient régner en maitres absolus était un
bien commun. Nul ne pouvait s’en accaparer tout seul au motif qu’il avait une meilleure vision
pour tou.te.s. Car méme une meilleure vision se discute. Et aucun humain n’est capable de
gérer tout un pays lui tout seul. Nos ancétres qui avaient bien compris cette vérité implacable
la résumaient en ces termes : « un seul doigt ne peut laver un visage ». Mais, méme si cet
adage avait trouvé son illustration en Haiti avec la bataille de Verti¢re (I’union d’anciens
esclaves I’emporta sur I’armée de Napoléon qui n’était autre que la plus grande armée du
monde a cette époque), le dictateur infatigable était convaincu que lui seul avait la meilleure
recette et que tout le pays devait marcher au pas. Il se serait arrété a la parole que rien de tout
ca n’aurait ét¢ grave, mais il se mit a tuer, a faire disparaitre des gens et a en torturer des tas
d’autres et des groupes ethniques entiers. Or, qu’importe 1’ingéniosité d’une idée humaine ou
d’une pensée, elle devient obscure et ténébreuse et extrémement dangereuse des lors qu’elle
doit s’appuyer sur des cadavres et du sang humain pour s’imposer. Je ne suis pas naif, je chante
mon cceur humain et mes pensées peut-Etre célestes. ..

On ne pouvait pas étre sur le continent berceau de 1’humanité, des sciences, des
civilisations, et laisser la barbarie mortifére de Matoyimangongi Motemabololo, ses complices
et ses maitres macabres qui tapissaient dans 1’ombre, régner par la terreur. Alors quelques

4 Nous Humains (en langue locale de Liso)



amis et moi, nous avons décidé d’apporter de la lumicre 1a ou la parole avait cessé d’étre
claire. Face a la terreur et & la violence de la dictature, nous étions mains nues, braves,
déterminés, les bras levés, avec des pancartes bavardeuses portant les frustrations des millions
de gens qui avaient peur de parler. Et ces gens baillonnés symbolisaient des milliers de
familles brimées. La peur dans la poche, le cceur dans le poing levé en signe de résistance et
de torche allumée, I’espoir illuminé par la bravoure d’une jeunesse qui ne voulait plus se
laisser marcher dessus, nous sommes allés en guerre contre la dictature. Pas par simple
témérité mais parce que notre génération voulait en finir avec la tyrannie et la peur qu’on
impose a I’humain pour obstruer ses capacités d’agir utilement pour tou.te.s et dérober sa
lumiére. C’était le combat de notre génération. Il fallait ramasser le réve jeté par terre et
piétiné, pour le hisser & la hauteur de la grandeur et de I’espérance humaine. Avions-nous
réussi ? Je ne saurais répondre clairement a cette question. Mais ce que je sais, ¢’est que nous
avons osé le réve. Un de lumiére et d’espérance a ’heure ou les ténébres voulurent dévorer
notre avenir. Pour le reste, la Terre seule sait...





